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LUCIENNE 



PREMIÈRE PARTIE 



C'était dans ua salon, à Featresol, ruo de Cha- 
teaudun, )e soir, vers la fin de juillet. 

L'a lueur, adoucie par un globe recouvert d'une 
dentelle en papier bleu, d'une lampe en porcelaine 
chinoise, éclairait les cbeveux et le front d'une 
jeune femme qui lisait. Agenouillée sur un pouf de 
soie, elle s'appuyait des deux coudes à la table, 
plongeant une main dans ses cbeveus, et de l'autre 
main feuilletant un livre ouvert devant elle. 

Elle était vêtue d'un long peignoir blanc négli- 
gemment agrafé; un peigne garni de turquoises 
relevait à demi ses cheveux d'un blond ardent, très 
en désordre; une de ses mules, tombée de sno 
pied, gisait sur le tapis. Il était visible que, rendue 
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2 LUCIENNE 

paresseuse par la chaleur, elle ne s'élait pas habillée 
de la joumëe. 

Partout dans le salon coquet et futile, des cartons 
étaient posés sur les meubles. Le canapé disparais- 
sait sous des robes étendues. Aux torcbëres, de 
chaque cblé de la glace, on avait accroché par l'é- 
lastique deux ravissants chapeaux d'été que la mo- 
diste venait d'envoyer. 

Quelques voilures roulant dans la vue empê- 
chèrent la jeune femme d'entendre la porte du 
salon s'ouvrir derrière elle ; et elle poussa un 
léger cri en voyant un homme se laisser tomber 
dans un fauteuil, après avoir déplacé une boite t 
gants. 

Cet homme paraissait soixante ans environ. Il 
était un peu chauve, et ses favoris grisonnaient. 

— Eh bien, as-tu trouvé, ma chère Lucienne? 
dit-il, tout essoufflé par la montée de l'escalier, 
et en s'essuyant le front. 

— Oui, dit-elle; «plage magnifique, hôtel très- 
confortable, joli casino... » 

— Tu appelles cela un endroit tranquille ! dit 
le nouveau venu en tendant la main. 

— Soyez sûr que c'est un trou, dît-elle, en lui 
passant le ûuide en Normandie. D'ailleurs je consens 
& me reposer quinze jours dans ce désert pour 
obéir à mon docteur, ensuite nous irons à Trouville. 
Vousentendez, monsieur Provot. 

— Hélas 1 oui, soupira- t-il. Puis, fermant un œil, 
soulevant la lèvre il appVocha lo livre de son visage, 
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ot lut entre ses dents : « P..., cbef-Iieu du canlon, 
douze mille habiLants, climat sain 1 » — Ëh bieni 
quand veus-tu partir? 

— Demain ; il n'y a plus un chat à Paris, el on y 
étouffe. 

— Tu seras prfite? 

— Oui, Jeanne va finir mes malles ce soir. Nous 
partirons demain à deux beures. 

— C'est bien décidé, nous allons à F... 

— A P... d'abord; à Trouville ensuite. 

— C'est bon, c'est bon, dit M. Provot, en prenant 
son chapeau ; je te laisse, ma petite Lucienne. Je 
vais faire mes paquets, moi aussi. 

Et, après l'avoir embrassée, il s'en alla. 

Une fois seule, Lucienne s'élira les bras, biiUa 
longuement, puis chercha sa pantoufle perdue dans 
les plis de son peignoir. Quand elle l'eut trouvée, 
elle se leva, souleva la lampe avec effort, et entra 
dans sa chambre à coucher. 

Là elle se laissa tomber dans un fauteuil, devant 
un secrétaire Louis XV dont la planchette était 
abaissée, avec la vague intention de mettre ses 
papiers en ordre. 

Elle tira à elle un tiroir et regarda d'un œil dis- 
trait les paperasses qui s'en échappaient ; c'était un 
mélange de factures acquittées, de prospectus, de 
lettres, de billets de théâtre non utilisés. 

Lucienne remua tout cela à poignées, avec un 
certain effroi du travail qu'elle allait entreprendre. 
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Uo petit paquet noué d'un ruban rouge tomba sui' 

ses genou:s. 

— Ah 1 s'écria-t-elle, on le saisissant vivemeut, je 
l'ai tant cherché I 

Et elle dénoua le ruban. 

C'étaient quelques lettres un peu jaunies et usées 
aux plis, écrites sur des papiers des nuances les plus 
tendres, d'une écriture presque enfantine. Lucienne 
e a déploya quelques-unes; elles étaient signées Jenny . 

Jenny était une des amies de pension de Lucienne ; 
la plus chère, la plus regrettée. La jeune femme 
souriait tout en relisant ces lettres naïves. Elle les 
relut toutes; puis elle soupira ot tomba dans une 
profonde rêve rie. 

Elle revoyait nettement celte époque de sa vie, 
qui s'était écoulée au milieu d'un essaim de jeunes 
filles. Elle se souvenait du jour où sa mère, trouvant 
qu'elle grandissait beaucoup, l'avait conduite dans 
un. pensionnat des environs de Paris, après ayoir 
congédié la gouvernante qui jusqu'alors s'était oc- 
cupée de son éducation. Elle avait quatorze ans 
lorsqu'elle entra à la pension. Grande, jolie déjà, 
plus élégante dans sa mise que les autres pension- 
naires, elle les avait ch;irmées par ce qui plus tard 
les aurait rendues jalouses et envieuses. On l'avait 
entourée, pressée de questions: — Où étiez-vous 
avant de venir ici? Comment nomme-t-on votre 
mère? Que fait votre père? 

Son père ! c'était la première fois qu'elle y pen- 
sait, on ne lui en avait jamais parlé. 
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Puis on l'avait aidée à mettre en ordre ses petites 
affaires de jeune fille, et parmi elles on avait trouvé 
toutes aortes de choses mondaines, entre autres un 
coupe-papier surmonté d'une figurine d'argent, 
et des jumellesl Elle lisait donc des romans? 
Elle allait donc au théfltre? Mieux que cela, elle con- 
naissait des acteurs, et il y avait un ténor du 
Théâtre-Italien qu'elle tutoyait! Aux yeux de ces 
adolescentes pleines de candeur, mais dévorées 
de curiosité, elle avait pris aussitôt une importance 
extraordinaire. 

Pendant les classes, au lieu d'étudier, elle faisait 
jaillir au nez de ses bonnes amies un mince fil d'eau 
parfumée contenue dans un tube de plomb, et dé- 
sarmait la sous- mai tresse en lui oITrant le corps du 
délit; ou bien elle faisait jouer une tabatière à mu- 
sique, dont les sons discrets n'étaient entendus que 
de ses compagnes les plus voisines. 

Les jours de sortie, sa mère venait la chercher, 
en revenant du Bois, dans une voiture qu'elle con- 
duisait elle-même. Lorsqu'elle rentrait à la pension, 
c'étaient des récits à n'en plus finir i elle avait été aux 
courses, au spectacle, et avait soupe à la Maison- 
d'Or. 

— Ah I disaient avec admiration ses amies, en la 
flairant de toutes leurs narines, tu sens le cigare I 

Elle rapportait des romans- feuilletons roulés et 
travestis en bAtons de sucre de pomme. Sa mère 
l'avait aidée à les envelopper. On les lisait pendant 
l'étude, en cachette. Elle apporta aussi des ciga- 
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rettes que l'on fumait sous le pupitre à demi ouvert. 
Un jour de carnaval, elle donna à Jenny un masque 
de velours noir qui sentait le musc. 

Brusquement, on vint la chercher. Sa mèrA était 
mourante. Une fluxion de poitrine l'enleva en quel- 
ques jours. 

On l'enterra sans pompe aucune, et aussitôt ses 
meubles furent vendus, ses dettes payées; et il resta 
à Lucienne mille francs pour toute fortune. 

Ella ne pouvait plus rentrer à la pension; elle 
alla d'abord en apprentissage chez une modiste; 
mais une des amies de sa mère lui dit: x Tues jolie, 
mets-toi au théâtre, n Elle prit donc quelques le- 
çons de déclamation, de chant et de danse, et dé- 
buta après trois mois d'étude. Comme actrice, elle 
eut peu de succès; comme femme, elle en eut 
beaucoup; et elle entra de plain-pied dans la vie 
facile et déshonorante, sans avoir, depuis qu'elle 
était douée de raison, réfléchi une seule minute. 

Un jour elle s'était croisée sur le boulevard avec 
une gracieuse jeune fille au bras de son père. 
G'étailJenny, Les deux amies avaient fait un même 
mouvement l'une vers l'autre. Mais îe père, fron- 
çant le sourcil, avait retenu sa fille avec une phrase 
brusque et cruelle. Lucienne avait compris alors 
qu'elle était déchue, et le soir, dans son lit, elle 
pleura avant de s'endormir; mais le lendemain elle 
n'y pensait plus. 

Tous ces souvenirs se déroulaient dans la mé- 
moire de la jeune femme pendant qu'elle tenait 
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entre ses mains les lettres de son ancienne amie. 
Elle était surprise de regretter aussi vkement la 
première période de sa vie. 

Tandis que sa maîtresse rCrait ainsi, Jeanne 
allait et venait du salon à la cbambre, terminant les 
préparatifs de départ, demandant de temps à autre 
quelques instructions h Lucienne qui lui répondait 
distraitement. 

EnSn la jeune femme, renonçant à ranger ses 
papiers, sa mit au lit, et, après avoir lu quelques 
pages d'un roman nouveau, elle s'endormit, impa- 
tiente d'Être au lendemain. 
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F-..., assez fréquenté aujourd'hui, l'était fort peu 
il y a quelques années. La foule s'enlëtait à ne pas 
Tenir occuper les vastes établissements préparés à 
son intention et dont l'édiflcation avait ruiné cotn- 
plétement celui qui l'avait entreprise. 

Vers les premiers jours d'août d'une de ces der- 
nières années, le successeur de l'entrepreneur mal- 
heureux trompé dans ses espérances, se tenait de- 
bout à la principale entrée de son établissement, 
en frac irréprochable, les joues dépassées par les 
deux pointes de sa cravate blanche, une main gan- 
tée, l'autre nue ; il souriait d'une façon aïoëre aux 
voyageurs prochains qu'il attendait sans doute, car 
à chaque moment il regardait l'heure h sa montre. 
■ M. Duplanchet, qui avait acquis une petite for- 
tune dans le commerce à Paris, avait eu l'idée, en 
apprenant la mise en vente du Casino de F... et de 
ses dépendances, d'acquérir cet immeuble et do 
tâcher de réussir où un autre avait échoué. II s'était 
rendu à F..., et un sourire de mépris pour la mala- 
dresse du vendeur ruiné avait etïleuré ses lèvres, 
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devaDt la beauté de la plage et la bonne tenue de 
l'établissement, bien fuil d'aillears pour charmer- 
les yeux. 

En face des dernières maisons de la petitâ ville, 
buml3les cabanes de pécheurs k moitié ruinées, se 
dressent insolemment les écuries, les communs et 
les logements de ce que M. Duplanchet nomma son 
personnel ; puis la bâtisse tourne k angle droit et 
fait face à la mer. Elle se développe alors et rampe 
comme an reptile au pied de la falaise. Elle n'a 
qu'un étage, un rez-de-chaussée, couronné par une 
terrasse, et se compose d'une enfilade de salles, peu 
larges, mais en revanche d'une longueur extraor- 
dinaire. Les exigences du génie militaire ont motivé 
ce singulier mode architectural . Une batterie 
établie au flanc de la falaise surveille et défend 
les c6tes, rien ne doit gêner la vue ni le tir, 
et le monument pour être toléré a dû s'apla- 
tir le plus possible. Seuls deux pavillons de briques 
à toits en éteignoirs oot trouvé grâce et oui pu s'é- 
lever de trois étages, mais ils sont si éloignés l'un 
de l'autre que l'effet symétrique est perdu. ■ 

La construction de ce long édifice est d'une lé- 
gèreté extrême, et il n'est pas sans danger de se pro- 
mener sur les terrasses. Un jour, une dame étran- 
gère s'yétant hasardée, le sol se creva sous ses pas 
comme une peau de tambour et deux individus qui 
jouaient au billard furent assez surpris de voir appa- 
raître au-dessus de leurs têtes deux jambes en 
détresse qui s'agitaient. Depuis cet événemeat tra- 
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gi-comique, l'accès des terrasses est interdit. A l'esté- 
rieur U muraille ou plutôt la cloison, car la muraille 
est de bois, est peinte horizontalement de bandes 
alternativement conteur de chocolat et couleur de 
pain d'épices,]a frise à jour qui sert de balustrade à 
la terrasse est d'un beurre frais très-tendre. 

La cloison est percée de trËs-nombreuses portes 
vitrées elde larges fenêtres, afin que l'on puisse voir, 
tout en dînant, non pas la mer, il est impossible de 
l'apercevoir, mais un talus qui se dresse enlr-e la mer 
et rétablissement et qui monte vers un promenoir 
sablé. 

Au-dessus de la porte d'entrée, on lit en vastes 
lettres jaunes sur fond marron : Grand bàlel deg 
Bains de la Plage. M. Duplancbet a longuement 
mûri la formule de son enseigne; il avait trouvé des 
titres plus ambitieux, mais il s'est dit : Il faut être 
simple. 

Au delà de l'bfltel commence le casino propre- 
ment dit. Une barrière de bois peinte en jaune tra- 
verse la route et empêche de passer. Pour entrer 
dans le sanctuaire, il faut être abonné ou bien 
payer. Le o bureau » est un chalet suisse qui limite 
la promenade du talus. 11 y a deux guichets, l'un 
pour les cachets des bains et la location des cos- 
tumes, l'autre pour l'entrée du casino, mais une 
seule guichetière, la fille de M. Duplancbet. Kn 
échange de cinquante centimes elle vous donne en 
souriant un bout de papier rose, et vous entrez. 
Mais, la porte franchie, un vieil homme en costume 
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d'iavalide jaillit d'une sorte de guérite et vous prend 
poliment votre papier. Toute mise en scène remplit 
d'orgueil l'heureux M, Duplanchet. Enfin l'on se 
trouve dans un jardin, on marche sor une couche 
de jolis cailloux blancs si épaisse et si remuante, 
qu'on peut à peine se tenir debout. Ces cailloux 
sont d'ailleurs ce qu'il y a de mieux dans ce jardin 
où l'on n'aperçoit pas un seul arbre. Le dessin des 
plates-bandes est ingénieux, mais les fleurs se re- 
fusent absolument à y pousser. M. Duplanchet ne 
s'explique pas cet entêtement de la végétation. 
Quant au casino lui-même il présente la figure 
d'un E majuscule couché. La barre principale longe 
la falaise et fait face à la mer; les deux antres lui 
présentent le flanc; l'une est un café enrichi de 
plusieurs billards; l'autre une salle de bal, de con- 
certs et de spectacle. Le bitiment qui les relie con- 
tient les salons de lecture, de jeu, de conversation, 
et une interminable galerie réservée aux solennités 
municipales. 

Pourafflrmer son autorité, M. Duplanchet a rédigé 
un avis qu'on peut lire dans tous les salons : <i Dé- 
fense d'emporter les journaux, — Défense de mon- 
ter sur les meubles. » Derrière la salle de bal s'é- 
lèvent un établissement d'hydrothérapie et de 
gymnastique, puis un charmant hémicycle percé de 
vingt portes qui s'ouvrent sur des cabines de bains 
chauds. Enfin une brusque saillie de la falaise met 
un terme à cet essor architectural. 

C'était donc sur la principale porte de l'hôtel que 
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M. Duplanchet, dans une attente pleine de dignité, 
embrassait avec satisfaction l'ensemble de sob do- 
maine. 

La falaise se dressait derrière les constructions 
encadrant la rougeur sombre des roches nues de 
l'admirable velours du gazon normand. Tout au 
faite, des champs de blés dorés ou bruns trem- 
blaient sur le bleu pAle du ciel, la nature s'ingéniait 
à harmoniser les couleurs, à les unir par des transi- 
tions d'une infinie délicatesse. La casino au con- 
traire était net, brutal, criard; la nature avait beau 
faire, elle ne pouvait se l'assimiler, il tranchait impi- 
toyablement, se refusant à tout accord. M. Duplan- 
chet s'inquiétait peu de cela. 

Un bruit lointain de grelots et de chevaux qui 
trottent se fit entendre du côté de la ville. Le maî- 
tre d'hôtel passa vivement sa main nue chargée de 
bagues sur sa chevelure collée par une pommade 
abondante. Un omnibus tourna l'angle du restau- 
rant; M. Duplanchet sourit, l'omnibus approcha. 
Mais il était vide. Une grande surprise se peignit sur 
les traits de l'ancien commerçant. 

— C'est curieux, se dit-il, personne. Les étran- 
gers sont en retard cette année. C'est égal, ils ne 
peuvent manquer de venir. J'ai fait tout ce qu'il fal- 
lait : articles dans les journaux, grandes aKches 
bleues avec une vue au milieu — et puis, un si bel 
endroit ! 

Il regarda encore une fois à sa montre. 

— Allons! fllril. 
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Et il s'éloigna, faisant sonner ses bottes vernies 
sur le trottoir de bitume qui borde l'bâtel et le res- 
taurant dans toute sa longueur. 

Bientôt nu tintement régulier domina le mono- 
tone bruissement de la mer : M. Duplanchet agitait 
lui-même la cloche de la table d'h6te. 

Alors trois vieilles misses sortirent , graves et 
raides, des profondeurs de l'bAlel et s'assirent solen- 
nellement à la table. Deux, parmi elles, étaient 
sœurs et offraient un visage analogue : long, aux 
dents saillantes, à la peau blanche et flasque, aux 
bandeaux plats et couleur d'acajou. I/aulre ressem- 
blait à une vieille petite marquise avec sa figure 
chiflonnée, ses cheveux gris disposés en boucles 
Folles contenues par l'avancement d'un prodigieux 
cbapeau à la mode en des temps disparus et qu'elle 
ne quittait jamais, pas plus que le petit cbâle vert 
orné d'une palme dans le dos qu'elle serrait sur ses 
maigres épaules. L'aimable demoiselle avait l'oreille 
dure ; mais, pour faire mentir le proverbe : « crier 
comme un sourd, » elle parlait d'une voix si discrète 
qu'il était impossible de saisir un mot de ce qu'elle 
disait; deux commerçants du Havre de passage h 
F... entrërentpar la porte extérieure durestaurant; 
madame et mademoiselle Duplanchet arrivèrent. 

— Servez, dit le maître de l'établissement. Puis 
se penchant à la fenStrd : — Ne dételez pas, Félix, 
cria-t-il an cocher de l'omnibus, il va falloir aller à 
la gare pour l'arrivée du train de sept heures. Il 
nous viendra sans doute beaucoup de monde. 
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Puis il s'assit au bout de la table et murmura, en 
fermant à demi les yeux, au bruit des cuillers heur- 
tant le fond des assiettes : 

— Décidément, je suis enchanté de m'fitre em- 
barqué dans cette entreprise 1 

Aussitôt le dtuer Bni, les trois misses replong&rent 
dans les profondeurs des corridors, les deux com- 
merçants allèrent jouer au billard, et la famille Du- 
planchet resta seule. 

Il faisait encore grand jour. Quelques personnes 
du pays se promenaient sur la plage; bourgeois, 
matelots, femmes à la tête nue ou coiS'ée dé bonnet. 
Un vieillard à b barbe blanche, aux yeux doux, s'ap- 
procha d'une des fenglres du restaurant. 

■ — Bonsoir, mesdames et monsieur, dit-il. 

— Bonsoir, monsieur Lemercier, répondit toute 
la famille. 

—Eh bien, DupUncbet, vous est-il venu des voya- 
geurs, aujourd'hui? 

— Jusqu'à présent non ; mais il en viendra tout h 
l'heure. 

— Pas plus qu'hier, pas plus qu'il n'en viendra 
demain. 

— La journée n'est pas finie, insista Duplunchet. 

— Quel homme admirable vous êtesl L'espoir ne 
meurt jamais en vous. A chaque omnibus qui vous, 
revient bredouille, vous vous dites : « Ce sera pour 
le prochain voyage, h Votre foi n'est pas ébranlée. 

— Mais pourquoi n'aurions -nous pas d'étrangers 
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ici? Connaissez-vous une plage plus belle que la 
nôtre? 

— Non, il n'y en a pas de plus belle sur les cAles 
de Normandie. 

— Les promenades des alentours sont magnifi- 
ques. 

— C'est vrai . 

— Avez-voùs jamais vu un établissement plus 
confortable, plus vaste, plus artistique que le mien ? 

— Je n'ai rien à dire contre votre établissement. 

— Eb bien alors? 

— Eh bien, toutes les raisons sont pour vous, et 
c'est justement pour cela qu'il ne vient personne. 

— Comment? je ne comprends pas, dit Dnplan- 
chet. 

— Voyez-vous, mon cher monsieur, la foule ne 
va pas dans les endroits beaux, commodes, agréa- 
bles ; elle va dans les trous où il n'y a rien à voir, 
où elle est mal logée, où elle mange mal. C'est une 
façon à elle de faire preuve d'indépendance et d'ori- 



— Vous êtes paradoxal, monsieur Lemercierl ré- 
pondit Duplanchet non sans amertume; à force de 
vivre avec les livres, vous vous êtes fait sur les hom- 
mes des idées tout à fait bizarres, et vous me permet- 
trez d'avoir de l'humanité une opinion meilleure. 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Les gens du pays n'ont pas tort de dire qu'il 
est fou. 

Puis il reprit : 
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— Nous allons voir, d'ailleurs, voilà l'omnibus qui 
revient. 

— Parions qu'il n'amène personne. 

— Eh bien, je tiens le pari, s'écria Duplanchet en 
frappant sur la table; que parions-nous? 

— Un pot de cidre, dit Lemercier. 

— Allons donc I une bouteille de cbampagne. 

— Soit. 

Les deux hommes échangèrent une poignée de 
main au moment où l'omnibus tournait le coin de 
la rue. 

— Eh I eh I eh I dit Duplanchet, il me semble que 
l'impériale est bosselée par des bagages. 

Les deux femmes se précipitèrent au dehors. 

— Bah 1 quelques bottes de foin que Félix rap- 
porte de la ville! insinua Lemercier 

— Mais non, mais non, ce sont des malles, de 
vraies malles. Je les vois parfaitement. 

Un sourire narquois éclairait le visage de M. Du- 
planchet, et il passait sa main dans ses cheveux 
comme un homme qui se prépare à un événement 
solenneL 

— Ma foi 1 c'est positif, dit Lemercier, ce sont des 
malles I 

— Et deux voyageurs dans la voiture, ajouta l'hon- 
nête propriétaire. 

— Deux, en effet, Allons, mon cher Duplanchet, 
c'est avec grand plaisir que je perds mon pari. 

— Des voyageurs Ides voyageurs! répétait Duplan- 
chet rayonnant. 
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L'omnibus arriva. Félix fit faire une savante ma- 
nœuvre à ses chevaux, aBn que la portière de la voi- 
ture se trouvât en face du trottoir. 

Les rares promeneurs de la plage s'étaient arrêtés 
curieusement. L'omnibus fit halte et la portière 
s'ouvrit. Un homme d'une soixantaine d'années des- 
cendit de l'omnibus, puis tendit la main aune jeune 
femme qui sauta lestement à terre. 

— Vous avez deux chambres? demanda-tril, 

— Presque toutes mes chambres sont retenues, 
répondit effrontément Duplancbet; mais il y en a 
deux dont je puis disposer encore. 

— Faites-y monter nos bagages et servez-nous 
à dîner. 

Les nouveaux venus entrèrent dans la salle. La 
jeune femme alla vers un miroir, 6ta son chapeau 
et fit bouffer son extraordinaire chevelure blonde. 

— Qu'est-ce que monsieur désire manger? de- 
manda Duplanchet gracieusement. 

— Ma foi I servez-moi ce que vous voudrez, dit le 
voyageur en s'assejant au bout de la table. 

— Et mademoiselle... votre fltie?,. 
La jeune femme éclata de rire. 

— Mademoiselle n'est pas ma fille, dit l'étranger 
avec embarras, elle est ma... ma... 

— Votre nièce? dit Duplanchet en souriant. 

— Oui, ma nièce. 

— Vous m'excusez, n'est-ce pAs? je ne pouvais 
pas deviner. 

— La bonne histoire! s'écria la jeune femme 
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riant toujours. — Allons, senez-nous vite, je meurs 

de faim. 

— Tout de suite, mademoiselle; et quel vin pren- 
drez -tous? 

— Du Champagne, dit la aiiie. 

— Unebouleille de bordeaux pour raoi.dit l'oncle. 
Avant de servir, Duplancbet alla chercher le livra 

des voyageurs, le présenta tout ouvert à son hôte, 
et lui leoiiil une plume trempée dans t'encre. 

L'étranger écrivit : h M. Alfred Provot, rentier... »' 
11 hésita un instant, et ajouta : a Mademoiselle Lu- 
cienne, sa nièce. » 

— Sa nièce 1 c'est donc sérieux? murmura Lu- 
cienne, qui le regardait écrire. 

— Tais-toi donc! dit M. Provot. 

Alors la jeune femme se tourna brusquement vers 
Duplanchet : 

— Il me semble qu'il n'y a pas grand monde ici, 
dit-elle. 

— Ohl mademoiselle, dans quelques jours je ne 
saurai où mettre les voyageurs, dit Duplanchet qui 
s'éloigna un peu confus. 

— M'expliquerez-vous ce que signifie cette pa- 
renté que vous avez imaginée? dit Lucienne lorsque 
l'hôtelier fut hors de vue. 

— Est-ce que je sais? Nous sommes en province, 
ici. Ce brave homme m'a interloqué avec sa ques- 
tion . Je me sois fait oncle pour ne pas le choquer. 

— Pourquoi n'avez-vous pns dit que j'élais votre 
femme ? 
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— Par respect pour le mariage. 

— Merci ! dit Lucienne. 

— Est-co que cela te fâchera d'être ma niècû 
pendant quelque temps? 

— Je voudrais l'être toujours. 

— Tu comprends, maintenant je ne peux me dé- 
dire. J'aurais l'air d'un imbécile. Mais si le rôle de 
nièce t'ennuie, nous qnitlerons cet endroit dès de- 
main ; nous irons ailleurs. 

— Pas du touti s'<!cria Lucienne, soyez sans 
crainte, vous aurez une nièce accomplie, 

— 0ht je sais que tu es une excellente comé- 
dienne. 

— Au théâtre, cela n'est pas sûr ; mais à la ville, 
je n'ai pas ma pareille. 

Lorsqu'ils eurent dîné, elle se leva. 

— Il faut aller vous coucher, mon petit oncle, dit" 
elle, le voyagea dû vous fatiguer, et je veuï que 
vous soyez frais et dispos demain matin . 

— Je suis à tes ordres, mignonne^ dit M. Provot 
en souriant. 

Les garçons se précipitèrent avec des flambeaus, 
et les précédèrent jusqu'à leurs chambres, le long 
d'un interminable corridor. 
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Vers le miliea de la Duit, à ce qu'elle crut du 
moiDs, Lucienne fut réveillée brusquement par un 
grand tapage. Elle pensa que la maison s'écroulait 
ou qu'une tempête s'était déchaînée. 

Elle sauta lestement à bas du lit et courut à la 
fenêtre, que vaguement l'aube blanchissait déjà. 
Dès qu'elle eut soulevé le rideau, elle reconnut que 
ce qui avait causé sou eCfroi était tout simplement 
l'arrivée de l'omnibus. Le cocher Fêli\ remuait les 
bagages sur l'impériale, puis les faisait glisser le 
long d'une échelle. C'est tout ce que Lucienne pot 
voir sans ouvrir sa fenfitre; mais elle entendit, au 
milieu des piaffements des chevaux et du bruit de 
leurs grelots secoués, une voix de femme qui disait : 

— Jenny, regarde dans la voiture, j'ai laissé tom- 
ber mon éventail. 

— Jenn;!.. le nom de mon ancienne amie, se 
dit Lucienne, qui, un peu frissonnante, se replongea 
entre ses draps et essaya de se rendormir. 

Elle ne put y parvenir. Toutes sortes de bruits 
s'éveillaient dans l'bOtel. On marchait dans les cor* 



C'.ooj^li: 



LUCIENNE 21 

ridors, sur le toit des pigeons roucouluient, les coqs 
chantaient dans la cour. 

— Quel vacarme 1 murmura-l-elle. 

Et, après avoir étiré ses bras, elle chercha des 
yeux un cordon de sonnette et sonna. 

Une fille de chambre parut. 

C'était une femme d'une quarantaine d'années, à 
la physionomie aimable, souriant d'un sourire 
édeoté, pariant haut et familièrement, avec cet 
accent traînard particulier aux Normands. 

— Eh bien, mademoiselle, dit-elle, avez-vous 
trouvé le lit bon î avez-vous bien dormi ? 

— Très-bien I dit Lucienne, mais j'ai été l'éveillée 
par un bruit infernal. 

— Ah! c'est Félix en déchargeant les bagages I 
s'écria la femme de chambre en riant, il nous est 
arrivé des voyageurs... 

— De Paris 7 

— Non, de Rouen. Ce sont des habitués de 
l'hdtel. 

— ^ Ah I dit Lucienne en b&illant. 

— Faut-il vous faire monter du café au lait? 

— Non, du tbé. 

— Je vais le faire dire en bas. Si vous avez besoin 
de moi, vous n'aurez qu'à m'appeler ; je suis là en 
face, à la lingerie. 

— Gomment vous appelle-t-on? 

— Mame MafQu. 

— Quoi 7 dit Lucienne en se soulevant sur un 
coude. 
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— Marne MafQu, cria de nouveau la femme de 
chambre. C'est, un drôle do nom, n'est-ce pas? 
ajouta-t-elle. 

— Mais non, dit la jeune fetnme eu souriant. Eh 
bien, madame Mafflu, voulez-vous ouvrir les ri- 
deaux; puis prévenir mon... oncle que je suis 
éveillée. Dites-lui que je désire' prendre un bain do 
mer avant le déjeuner. 

Quelques heures plus tard, M. Provot était assis 
sur les galets de la plage, fumant un cigare et lisant 
un journal. A quelques pas de lui, Lucienne, 
étendue sur un chàle déployé, jetait des pierres aux 
vagues et bâillait souvent. 

Elle avait pris son bain et ne savait plus que faire. 

~ Tu n'as pas l'air de t'amuser beaucoup! lui dit 
M. Provot. 

Elle répondit par une petite moue slguiflcative. 

Un brouillard léger voilait le ciel; la mer d'un 
vert d'émeraude, plein de douceur et de transpa- 
rence, était paisible; les vagues roulaient presque 
sans bruit, avec un peu d'écume sur les galets; au 
loin une goëlette passait. 

Quelques personnes delà ville se baignaient; elles 
s'accrochaient à une corde liée à des poteau.<( et 
sautaient, pour éviter les vagues, avec un manque 
d'ensemble qui avait fait d'abord sourire Lucienne, 
mais cette distraction l'avait vite lassée. 

Un bruit de galets croulants annonça de nouveaux 
arrivants. 

Le maître baigneur descendait la pente de la 
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plage entre deux dames qu'il tenait par la main. 
Apràs avoir vaincu leur résistance par des paroles 
d'encouragement, il les entraîna dans la mer, où 
malgré leurs cris d'effroi, il leur Qt exécuter une 
ronde de sa Tagon. 

Un jeune homme, enveloppé d'un grand peignoir 
blanc, était descendu derrière ces dames. 11 s'arrêta 
un instant sur le bord, et les regarda on riant et se 
moquant de leur terreur. Puis, rejetant son pei- 
gnoir, il monta sur un tremplin que supportait au- 
dessus de l'eau le timon de deux immenses roues, 
et, s'élançant la tète la première, il disparut sous les 
fioU. 

Un assez long temps s'écoula. 

— Grand Dieul mon oncle, ce monsieur se noie I 
il se sera frappé la tCle contre les pierres ! s'écria 
Lucienne en se levant brusquement. 

— Quel monsieur? dit Provot en retirant son 
pinée-nez. 

— Celui qui vient de sauter. 

— Tu es folle, le voilà là-bas qui nage. 
Et M. Provot se remit à lire son journal. 
Lorsque le jeune homme sortit de la mer tout 

ruisselant, Lucienne le suivit des yeux, un peu émue 
encore de la peur qu'il lui avait causée. 

Il avait ramassé son peignoir et luttait avec la 
brise qui le lui disputait; le soleil faisait briller les 
gouttes d'eau qui glissaient sur ses bras nus. Il était 
beau comme un dieu marin. Bientôt il triompha du 
veut, secoua sa chevelure trempée, et grimpa lesle- 
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ment vers les cabines. Lucienne admiFait sa grâce 

et sa force. 

Peu après, la cloche du déjeuner tinta. M. Provot 
se leva et bâilla. 

~~ Ma foi, dit-ij, tu as raison, on s^ennuie joli- 
ment ici! je ne serais pas fâché d'en partir. 

— Comment 1 s'écria Lucienne; mais vous n'avez 
donc rien dans l'âme I Vous osez dire que vous vous 
ennuyez en face d'un pareil tableau, devant cet 
horizon superbe, ces falaises majestueuses, cette 
mer splendide, ce ciel charmaDt 1 Décidément, vous 
6les encore plus bourgeois que je ne le croyais. En 
tout cas, je vous déclare que ce pays me plaît infini- 
ment et que, si vous parlez, vous partirez seul. 

— Ah I ah I ah I fit en riant M. Provot, voilà bien 
les femmes I il suffit d'être de leur avis pour qu'elles 
en changent immédiatement. Je me souviendrai de 
cela à l'occasion. Venez-vous déjeuner, ma nièce? 

A table on s'observa , les trois Tieilles misses" 
étaient plus solennelles que de coutume, M. Du- 
planchet était plus pommadé que jamais. 

Lucienne avait en face d'elle une charmante 
jeune fille, aux cheveux châtain-clair simplement 
nattés et tombant sur les épaules. 

— C'est cellp que j'ai entendu nommer Jenny, se 
disait Lucienne. 

M. Provot était à cûté de sa nièce, et faisait vis- 
à-vis à une dame d'une cinquantaine d^années, 
mince, élégante et qui avait dû être fort jolie. Au 
bout de la table, entre Lucienne et la jeune âUe, 
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était placé le beau nageur dont le plongeon avait 
si fort effrayé Lucienne. Elle comprit, d'après quel- 
ques mots saisis au vol, qu'il était le flU de la dame 
et le frère de la jeune fille. 

Lucienne regardait beaucoup son voisin. Presque 
malgré elle, son regard revenait toujours à lui. Bile 
le considérait avec une sorte de stupeur ; et, comme 
une femme qui en examine une autre, elle cher- 
chait à lui trouver des défauts. Elle n'y parvenait 
pas. La tète du jeune homme semblait avoir été 
modelée d'après un des plus purs marbres grecs. 
L'éclat de sesyeux d'un gris pâle donnait néanmoins 
une grande originalité à sa physionomie. Sa mise 
était des plus correctes, élégante même, et il avait 
une expression réservée et froide peu en rapport 
avec sa grande jeunesse. 

Le déjeuner s'écoula silencieusement. Lucienne 
répondait à peine k son oncle lorsqu'il lui parlait. 
Les murmures de la vieille miss étaient presque in- 
distincts, et les nouveaux pensionnaires parlaient 
peu. Dès le dessert, ils se levèrent et sortirent, après 
avoir légèrement salaé. 

■ — Ah ! il s'en va 1 se dit Lucienne avec un mou- 
vement de dépit. 

Elle était forcée de s'avouer qu'il n'avait paru 
faire aucune attention k elle. 

Il lui avait seulement- jeté, devant la ténacité de 
l'examen dont il était l'objet, quelques regards sur- 
pris, sous lesquels elle s'était sentie rougir. 
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— 11 m'ennuie, ce beau dédaigneux I murmura- 
l-elle, en se levant avec humeur. 

Et laissant M. Provot qui attendait le moment de 
fumer son cigare, elle sortit et remonta dans sa 
chambre. 

Là, elle se jeta . sur un canapé, et demeura long- 
temps immobile, les regards flxés ii terre. 
g Sa rfiverlB vagabondait comme un cheval débridé, 
mais revenait toujours an même point de départ, 
ce jeune homme qu'elle ne connaissait pas. Sans 
chercher à se rendre compte do ce qu'elle ressentait, 
elle se laissait aller à l'impression qui l'eavahissait 
en l'étourdissant comme un vin capiteux. 

Les actes de sa vie passée tourbillonnaient dans 
sa pensée, comme s'ils s'enfuyaient pour se perdre 
à jamais dans l'oubh. Rien ne lui semblait devoir 
laisser de trace dans son souvenir; et elle se deman- 
dait comment elle s'y était prise pour arriver à l'ftgû 
qu'elle avait sans mourir d'ennui. 

Cependant, qu'était-il surveau dans sa vie? Peu 
de chose. Elle avait déjeuné à côté d'un inconnu, 
qui l'avait regardée avec indilTérence. Et cela suf- 
fisait à emplir de pensées son esprit vide d'or- 
dinaire I 

Un bruit de pas sur le bitume du trottoir la Qt se 
lever d'un bond et courir à la fenêtre. 

Elle se pencha pour regarder : c'était M. Duplan- 
cbel qui se rendait aux écuries. 

— Décidément, je suis folle I se dit-elle, en ap- 
puyant sa main sur son cœur; j'ai cru que c'était 
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lui qui passait, et moii cceur a battu plus vite ; il.bat 
encore !.. 
Lucienne se renversa sur le canapé en riant. 

— Je n'ai pas scDlement entendu le son de sa 
Toix. Peut-èlre n'a-t-il pas d'esprit. Je ne sais même 
pas son nom. 

Elle se mit alors à passer en revue tous les pré- 
noms romanesques qu'elle connaissait, Raoul ou 
Gaston lui parurent les plus dignes d'être portés par 
l'inconnu. 

Ensuite elle songea à la toilette qu'elle allait 
mettre pour retourner sur la plage à quatre heures, 
et se leva pour ouvrir ses malles. 

Ses robes lui parurent bien tapageuses, et peu en 
harmonie avec le rôle que le hasard lui avait im- 
posé. Elle mit tout sens dessus dessous, et finit par 
Èhoisir une robe en toile brodée, très-cbargée do 
volants et de garnitures, mais qui, à la rigueur, pou- 
vait convenir à une jeune fille mondaine. Pour ne 
plus retomber dans cet embarras, Lucienne écrivit 
aussitôt à sa couturière. 

M. Provot la surprit dans cette occupation. 

— Que fais-tu, chère amie? lui dil-il. 

— Je me commande des toilettes de pensionnaire, 
répondit-elle. Votre pudeur d'hier au soir m'oblige 
à prendre cette mesure. Toute cette garde-robe de 
princesse ne convient nullement à la jeune bour- 
geoise dont je tiens le rôle. 

— Comment I tu vas renouveler toute ta garde- 
robe? s'écria M, Provot avec épouvante. 
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— Il le faut bien, je ne puis pas taire mentir votre 
mensonge. 

— Eb bien, allons sur une plage moins prude. 
Tes toiletles d'été m'ont coûté un prix fou 1 

Lucienne regarda le vieillard avec un souverain 
mépris. 

— Si vous les regrettes à ce point, reprenez-les, 
et conservez-les dans le poivre, jusqu'à ce que vous 
ayez une nouvelle passion de ma taille, lui dit-elle. 

— Tu te fâches pour une observation raisonnable^ 
dit M. Provot. Je n'ai pas eu l'intention de te bles- 
ser. 

— C'est bien^ je vous pardonne, dit Lucienne ra- 
doucie, mais ne soyez plus aussi fantasque. Je suis 
devenue de tout mon cœur votre nièce, et je ne 
désire qu'une chose, c'est que vous soyez oncle éter- 
nellement. 

— Je te remercie, dit le vieillard un peu piqué. 

— Voyons, allez faire votre sieste, dit Lucienne, 
*en lui tapotant légèrement la joue, et soyez ici à 

quatre heures. 

— Je suis à tes ordres, ma toute belle, dit H. Pro- 
vot en l'embrassant. 

Et il sortit. 

— Elle fait de moi tout ce qu'elle veut, murmu- 
ra-t-il en s'éloignant. Ab I les femmes I Le penseur 
quia dit: « La punition de ceux qui les ont trop 
aimées est de les aimer toujours, » n'a jamais rien 
dit de plus vrai. C'est égal, renouveler toutes les 
toilettes d'été, c'est un peu vif I 
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Dans Vaprës-midi, la plage de F... a une pbysio> 
Domie assez animée. Les riches bourgeois de la 
TÎUe y accompagnent leurs femmes, qui rivalisent 
d'élégance avec les quelques étrangères en villégia- 
ture sur cette côte. Les hûtels situés dans le milieu 
de la ville, très-loin de la mer, l'bAlel du Chariot- 
d'Or, l'hôtel du Grand-Cerf, y amènent leurs pen- 
sionnaires dans de petits omnibus de famille. Les 
naturels du pays viennent pour la plupart dans des 
équipages, assez bizarres quelquefois: vieilles calè- 
ches attelées, d'un cheval de labour, cabriolets rus- 
tiques vernis à neuf, chars-à-bancs peints en cou- 
leur paille; mais, quelquefois aussi, les voitures 
sont des plus élégantes, et traînées par des bètes de 
prix; celles-là appartiennent à de riches particuliers 
qui possèdent des châteaux dans les environs. 

Tous ces véhicules se rangent avec ostentation 
devant la palissade qui borde le Casino, et attendent 
leur propriétaire au milieu des piaffements des 
chevaux et des conversations des cochers. 

F... n'est pas assez éloigné de Paris pour que la 
3. 
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mode n'y arrive pas dans toute sa fraîcheur. Cepen- 
dant OQ distingue très-aisément les daines de la ville 
des étrangères. Tandis que ces dernières portent des 
toilettes charmantes, mais simples, et en apparence 
sans prétention, se coilTent de chapeaux pleins 
de fantaisie et de gr&ce, les provinciales s'habillent 
trop bien, leur costume est peu approprié au milieu 
et à la saison, il semble qu'elles rendent à la mer une 
visite de cérémonie. 

A quatre heures, l'orphéon de la ville se range 
dans la galerie du Casino et, h grand renfort de 
trombones et de bugles, charme les oreilles des 
promeneurs par des valses déchirantes. 

On s'installe sous la tente, en face de la mer; les 
dames travaillent à de petits ouvrages; les messieurs 
vont et viennent, causent avec elles, ou entrent au 
café pour jouer au billard. 

Lucienne était là, appuyée à la balustrade de la 
terrasse, regardant parfois la mer, maïs cherchant 
plus souvent des yeux le beau nageur qui n^arrivait 
pas. 

M. Provot lisait son journal; la jeune femme sai- 
sissait malgré elle des lambeaux de conversation ; 
elle les écoutait distraitement. 

— Ah I voici le petit docteur Pascou qui vient 
prendre son bain, disait quelqu'un. 

— S'ûccupe-t-il toujours de magnétisme? 

— Certainement ; i! donne des pilules magiques h 
ses malades et se fait dicter ses ordonnances par les 
esprits. 
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— Et tes malades se trouvent bien dé cela ? 

— Gomme tous les malades, ils ont Toi en leur 
médecin; ils guérissent souvent, meurent quelque- 
fois. . . 

— N'est-ce pas la boulangère qui est Ift-bas? 

— Où donc? 

— Près de madame Dumont ; la robe de soie 
bleue. 

— Oui ! oui I c'est elle. 

Et les deux causeurs partirent d'un éclat de rire 
qui dura longtemps. Cette ga!té était sans doute ex- 
citée par le souvenir de quelque mystérieuse his- 
toire. Lucienne tourna les yeux du côté de celle 
dont on parlait; elle vit une grande fille maigre, à 
long nez rouge, habillée d'une façon prétentieuse 
et criarde. Mais que lui importait la boulangère et 
son histoire? celui qu'elle cherchait des yeux n'était 
pas là. 

Tout à coup, en levant la tâle vers le ciel pour 
suivre le vol d'une mouette, elle crut le voir au 
sommet de la falaise. Deux dames l'accompa- 
gnaient; il leur montrait quelque chose au loin, du 
bout de sa canne; c'était bien lui. 

— Le point de vue doit 6tre superbe de là-baut, 
dit alors Lucienne en tirant M. Provot de sa lecture. 
Si nous allions sur la falaise, mon oncle? 

— Comment! tuvenx gravir cette montagne, dit 
M. Provot avec inquiétude. 

— Cela vous fera du bien, dit Lucienne. 

Et elle s'élança gaiement du cOté delà falaise. 
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Mais elle eut beau se fa&ter; lorsqu'elle arriva au 
baut de la c6te, ceux qu'elle cherchait avaient dis- 
paru. La promenade s'acheva de la façon la plus 
maussade, et M. Provot, tout essouroé, recommença 
ses tristes réflexions sur l'instabilité de l'humeur 
féminine. 

Au diuer, la gaieté de Lucienne était revenue. Les 
étrangers s'humanis&rent un peu. Ils avaient évi- 
demment pris des renseiguements sur leurs voisins 
de table, consulté peut-être le livre des voyageurs, 
et, rassurés sur leur état social, ils se laissèrent aller 
& causer. 

On parla delà baignade du matin, La dame trou- 
vait la mer très-froide, et M, Provot était de son 
avis. Lucienne et Jenry se récrièrent, prétendant 
qu'elle était très-bonne. Le jeune homme, lui aussi, 
trouvait l'eau un peu froide. 

— Sans cela, disait-il, jo passerais tonte la journée 
dans la mer. 

— Vous nagez si merveilleusement bien ! s'écria 
Lucienne. 

Cette exclamation lui valut sous la table un coup 
de genou de M. Provot, 

— Il y a bal ce soir au Casino, dit Jenny avec un 
soupir ; nous n'irons pas , nous sommes trop 
fatigués. 

Lucienne soupira à son tour; elle eût pu dansef-.. 
avec lui à ce bal. 

— Vous aimez beaucoup la danse, mademoiselle? 
dit-elle. 
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— Ail I je l'adore. Ce n'est pas comme mon Trëre. 
Ce vilain Adrien ne peut pas la souffrir. 

— Ah! dit Lucienne. 

— Et vous, l'aimez'vous? reprît Jenny. 

— Quelquefois, répondit Lucienne en levant les 
yeux vers le jeune bomme. 

On se retira de bonne heure, et, malgré la fatigue 
du premier bain de mer ot de l'air vif des plages, 
Lucienne ne put dormir. Elle appelait cependant le 
sommeil de toutes ses forces, pour n'avoir pas les 
yeux gonflés le lendemain ; mais sa pensée ne vou- 
lait pas se taire et la tenait éveillée. Elle s'endormit 
un peu vers le matin et se lova tard. 

Lorsqu'elle arriva sur la plage, Adrien était appuyé 
à la cogue d'un canot tiré sur le galet; il regardait 
la mer en fumant une cigarette. 

Au bruit que &t Lucienne descendant sur les 
pierres, il se retourna et la salua ; puis il re- 
porta ses regards vers l'horizon . Comprenant 
qu'il avait déjà pris son bain, elle déclara à son 
oncle qu'elle n'avait pas envie de se baigner, et 
tandis que M , Provot allait s'enfermer dans 
une cabine pour se déshabiller, elle s'assit sur les 
galets à quelque distance du jeune homme. 

Elle le regardait souvent à la dérobée, mais son 
regard n'avait plus rien de son effronterie accoutu- 
mée; il était humble, presque craintif en se levant 
vers lui. Elle sentait confusément que cet homme 
pouvait bouleverser sa vie et lui apprendre à con- 
naître le chagrin, le désespoir même. Il lui apparais- 
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sait, à travers une yague terreur, comme un justicier 

chargé de lui faire expier les fautes de sa vie. 

11 s'occupait cependant bien peu d'elle. Clignant 
légèrement les yeui, il s'efforçait de mieux voir un 
trois-m&ts qui se découpait comme une légère fumée 
sur l'horizon blanc. Lucienne, tout en le regardant, 
souriait des idées bizarres qui maintenant la han- 
taient. 

— L'air de la mer me trouble la cervelle ! se 
disait-elle pour se rassurer. 

M. Provot lui avait confié la garde de son peignoir, 
et prenait son bain, barbotant dans les premières 
vagues, 

— L'eau est très-bonne, criait-il à Lucienne, tu as 
tort de ne pas te baigner. 

— J'aime mieux regarder la mer, dit-elle. 

Mais bientôt le jeune homme s'en alla, sa mère et 
sa sœur l'appelant d'en haut. 
Lucienne, tristement, le regarda s'éloigner. 

— Pourquoi donc m'a-t-on dit souvent que 
j'étais jolie? muroiurail^elie, avec une vagne envie 
de pleurer? voici quelqu'un qui donne un démenti 
brutal à toutes les flatteries dont on m'a accablée. 
Il s'est certainement aperçu de l'attention dont il est 
l'objet, et il ne daigne pas plus me regarder que si 
j'étais le plus épouvantable des laiderons. Ah ! je ne 
céderai pas! continua- t-elle en serrant le poing, il 
m'aimera, je le jurel alors je le mépriserai à mon 
tour. 

Au déjeuner, elle ne le regarda pas une seule 



LUCIENNE 3a 

fois, et ÛB fut elie qui sortit de table la première. 
Elle monta dans sa chambre et s'assit devant un 
miroir. 

— Voyons, se dit-elle, décidément suis-je, oui ou 
non, jolie? 

Elle ouvrit tout grands ses beaux yeux noirs, puis 
les ferma à demi et fit glisser ses prunelles sous les 
franges de ses longs cils. Elle s'accorda que ses yeux 
n'étaient pas mal. Elle examina ensuite son nez, de 
trois quarts, de pro&l; il était fin, délicat, spirituel. 
Elle ne trouva rien à reprendre à ce nez. Les lèvres 
roses, un peu grasses, relevées légèrement aux com- 
missures, avaient un cbarme incontestable. Elle les 
entr'ouvrit pour voir ses dents. Deux rangs de perles, 
elle fut obligée d'en convenir. Alors elle défit ses 
cheveux d'or et les secoua sur ses épaules. La tein- 
ture les avait un peu séchés et durcis, mais ils étaient 
abondants et longs. 

— Je suis jolie, certainement! prononça-t-elie. 
Elle trouva seulement que sa peau, très-blanche 

d'ordinaire, était un peu irritée par l'air de la mer. 
Elle prit alors dans son nécessaire de voyage toutes 
sortes de pommades, de fards, de poudres, et se les 
apphqua sur le visage. Lorsqu'elle eut fini, elle 
éclata de rire. 

— Je ressemble à une de ces figures de cire que 
l'on voit chez les coiffeurs, s' écria-t-elle. 

Et elle courut se débarbouiller à grandes eaux. 
Elle avait encore la figure dans sa cuvette, lors- 
qu'on frappa à la porte. 
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— Entrez, diL-el)e brusquement, croyant que 
c'était M. Ppovot. 

La porte s'ouvrit, Jenny entra. 
Lucienne faillit pousser un cri. 

— Est-ce que je vous dérange, mademoiselle ? dît 
la jeune fille. 

— Nullement, s'écria Lucienne en s'essuyanl à la 
hâte le visage. J'avais un peu mal à la tête, je me 

' rafraîchissais le front. 

Elle attira Jenny sur le canapé, 

— Quelle charmante idée de venir me voir I 

— C'est que j'ai quelque chose à tous demandur, 
dit Jenny. 

— Quelque chose à me demander, à moi ? 

— Voici. Nous avons formé le projet d'aller visi- 
ter un chÂteau en ruine dans les environs; la pro- 
menade est charmante, à ce qu'il parait; nous pren- 
drions une grande voiture et nous dînerions à 
l'auberge du village. Voulez-vous que nous y allions 
ensemhie? On s'amuse bien mieux en société. 

— Comme vbus êtes aimable et charmante! dit 
Lucienne, dont les yeux étincelèrent de plaisir. 

— Acceptez-vous? 

— Si j'accepte? mais avec joie ! 

— Ah ! quel bonheur I que vous êtes gentille I 
s'écria Jenny en serrant les mains de Lucienne. Mais 
votre oncle voudra-t-il venir? 

— Je répands de lui. 

— Votre mat de tête ne tous incommodera pas? 



D,gn;:d., Google 



LUCIENNE 37 

— C'est passé. Mais, dites-moi, c'est vous qui avez 
eu celte charmante idée de m'emmener? 

— Non, dit Jonny, c'est maman. 

— Ali !.. ditLucienne, qui un instant avait espéré 
que c'était Adrien. 

— Relevez vite vos beaux cheveux et préparez- 
vous; je vais dire voire réponse à mamaa,et Adrien 
ira tout de suite choisir la voiture. 

Jenny s'enfuit en courant dans la couloir sonore, 
Lucienne sonna madame Mafflu et Qt appeler son 
oncle. 

M. ProTot dormait profondément. Le bain, le 
grand air, la chaleur l'accablaient, et on eut toutes 
les peines du monde à l'éveiller. Madame Mafllu 
avait beau te tirer par la manche et lui frapper sur 
l'épaule, il ne bougeait pas. Elle alla chercher Lu- 
cienne en riant. Celle-ci prit une éponge mouillée 
et la jela brusquement sur les yeux du dormeur. 

— Yous allez le saisir, le pauvre homme I disait 
madame MafQu. 

En effet, M. Provot poussa des cris d'épouvante, 
et fui quelques minutes avant de comprendre ce 
qu'on lui voulait. 

— Mais, ma chère, dit-il, inquiet, lorsqu'il fut 
rentré eu possession de lui-même, c'est très-grave 
ce que tu me dis là. 11 ne faut pas trop nous lier 
avec ces braves gens; ce serait abuser de leur con- 
fiance, lis te prennent pour une jeune tille honnële, 
et moi pour un oncle sérieux^ il ne faut pas profiter 
de leur erreur pour se glisser dans leur intimité. 
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— Ah I VOUS m'ennuyez I dit Lucienne; est-ce 
qu'il y a quelque chose à reprendre dans mes ma- 
nières ou dans mon langage, depuis que je suis votre 
nièce ? 

— En public, tu te tiens très-bien, c'est vrai. Mais 
quelqu'un pourrait te reconnaître. 

— Qui donc? les pôcieurs de cresettes? 

— C'est vrai qu'il n'y a pas grand monde. 

— Vous vous plaisez à me contrarier toujours. 
Est-ce que je les avalerai, ces bourgeois? Est-ce que 
j'ai la peste? Vous êtes d'une impertinence I D'ail- 
leurs, dites tout ce que vous voudrez, j'ai promis. 

— Si tu as promis, il n'y a plus rien à dire, et du 
momenl que cela te fait plaisir, j'obéis. Après tout, 
cela m'est égal, ce n'est pas moi qui leur ai fait des 
avances ? 

— C'est bon I arrangez-vous un peu, vous êtes 
tout ébouriffé, dit Lucienne. Prenez un paletot pour 
ce soir, et garnissez bien votre porte-monnaie; nous 
dînerons là-bas, nous boirons du bon vin. 

La voiture arriva bientût. C'était une grande ca- 
lèche aux ressorts usés, traînée par deux forts che- 
vaux caparaçonnés de grelots. Le cocher avait un 
faux air de postillon. On emporta des ombrelles, des 
manteaux, des parapluies. Adrien monta sur le siège 
près du cocher, et le véhicule s'ébranla. 

— Bonne promenade I cria de la porte madame 
Mafflu, en agitant la main. 

On enfila bruyamment les rues de la ville, la voi- 
ture sautait sur les pavés, les grelots tintaient» le 
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cocher faisait claquer son fouet. On se mettait aux 
fenêtres pour voir passer ce beau tintamarre. Puis 
on roula sur la terre unie d'une grande route, ce 
qui permit de causer. Madame Després demanda Ù. 
M. Provot s'il aimait les ruines. 

— Ma foi, dit-il, au point de vue de la curiosité, 
je ne dis pas qu'elles n'offrent quelque intérêt, mais 
à tout autre point de vue, un bon bdtel bien cons- 
truit et presque neuf... 

— Vous ne savez ce que vous dites, mon oncle I 
interrompit vivement Lucienne, il ne s'agit pas de 
savoir quel est le meilleur local pour abriter des 
rhumatismes. 

— Comme lu me parles, ma niëcel dit M. Provot. 

— C'est vrai ; pardon, mon bon petit oncle ! pour- 
quoi m'avez-vous tant gâtée? répondit Lucienne 
d'un air contrit très-bien joué. 

— Moi, j'aimerais àhabiter des ruinesl ditJenny. 

— Avec les chouettes et les chauves-souris ? de- 
manda Adrien en se retournant à demi. 

— Ohl non, non! je leur ferais donner congé 
avant d'emménager. 

Lucienne pensait qu'avec « lui » elle pourrait 
bien habiter une ruine, une cave, un cachot ; et 
se trouverait heureuse 1 

Jamais une promenade en voiture ne lui avait 
causé un tel plaisir; elle aspirait délicieusement 
l'air tiède chargé du chaud parfum des fermes. Des 
canards barbotant dans une mare, une volée d'oi- 
seaux pillant un buisson de mûres, une abeille sus- 
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pendue aux pétales d'un bleuet l'alteodrissaient pro- 
fondément. Le rayonnement qui était en elle 
débordait et illuminait toute cbose à ses yeux. Il lui 
semblait qu'elle voyait la nature pour la première 
fois. 

On avait pris un chemin étroit à travers champs. 
Par instant, les épis de blé frôlaient les roues de la 
voiture, puis on entrait dans un bouquet d'arbres 
et l'on se trouvait tout à coup enveloppé d'une pé- 
nombre verte. 

— Comme c'est joli I disait Jenny eu abaissant son 
ombrelle et en lavant la tête. 

Le jeune homme se penchait un peu pour éviter 
les branches. 

Ces bouquets de verdure abritaient des fermes; 
leurs toits de chaume, moussus et roux, descendant 
presque jusqu'au sol, se montraient derrière les 
troncs lisses des trembles. Des marmots accouraient 
sur les portes, des chiens aboyaient. Sous les pom- 
miers penchés en tous sens, de jeunes veaux pais- 
saient l'herbe épaisse. 

Puis l'ombre cessait, on se retrouvait en plein 
champ. 

Le cocher parlait à Adrien et lui nommait, en les 
désignant du bout de sou fouet, les village.^ qui se 
découpaient sur l'horizon. 

— (juand nous aurons grimpé cette cfite, là-bas, 
disait-il, nous n'aurons plus qu'à descendre, nous 
serons à Valmont. 

fiientât la côte fut gravie, la voiture résonna sur 
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les pavés inégaux du village où l'on se rendait, et 
elle entra bruyamment dans une cour d'auberge. 

En même temps que la voiture, un personnage 
singulier, suivi d'une troupe de paysans, de femmes 
et de gamins, s'engageait sous la voûte de la porte 
cochère. C'était un berger, un vieillard grand et sec, 
au visage rasé, à la peau tannée par le grand air et 
ayant pris la teinte du vieux chêne. Quelques mè- 
ches de cheveux blancs lui descendaient jusque sur 
les épaules, s'êchappant du bonnet de coton noir. 
qui lui moulait le crâne sous son feutre déteint. Il 
s'enveloppait dans un vieux manteau bran tout ra- 
piécé, et, s'appuyant sur un grand bâton recourb*, 
il s'avançait avec une certaine solennité. Deux chiens 
roux marchaient derrière lui. Puis venaient les cu- 
rieux qui le suivaient en silence. 

— Est-ce que c'est un sorcier? dit Adrien en sau- 
tant à terre. 

— Hé I hé 1 c'est un vieux malin, toujours I dil le 
cocher, qui déjà dételait ses chevaux; il n'est pas 
bavard, mais îi en sait long sur bien des choses. C'est 
un berger des environs, il perche sur la hauteur, du 
côté de Colleville. On l'appelle Mathusalem. C'est 
un sobriquet, comme vous pensez. Eh mais, c'est 
qu'il ne doit pas être loin de ses cent ans. 

— Qu'est-ce qu'il vient faire ici, suivi de tout ce 
monde? dit madame Després. 

— Il.vientsans dOute pour faire danser un voleur, 
dit le cocher qui s'éloigna, emmenant ses bêtes à 
l'écarie. 
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— Qu'est-ce qu'il nous chante? dit M. Provot. 

— Il n'a pas l'air de douter la moins du monde 
que nous ne compreDions le sens de ses paroles, dit 
LucieuQe. 

— Ab, maman, suivons le berger I s'écria Jcnny; 
il va faire des sorcelleries, CB sera amusant; le voilà 
qui entre dans l'auberge. 

Adrien aida les dames à descendre de voiture. Lu- 
cienne, qui suivait des yeux le vieux berger, oublia 
. plus longtemps qu'il n'était nécessaire sa main dans 
celle du jeune homme. 

On courut se mêler aux groupes, bourdonnant de- 
vant la porte que venait de franchir le sorcier. 

— Il monte l'escalier, disait-on; quel dommaga 
qu'on ne puisse pas le suivre I 

— Il faut qu'il soit seul pour faire ses momeries. 

— Tout ça, c'est des bëlises, dit un marchand de 
fromages qui portait un panier à son bras. Pourtant, 

' ça ne peut pas Faire de mal. 

— Tâchons de tirer quelque chose de ce demi- 
sceptique, dit Adrien en se rapprochant du mar- 
chand. C'estdonc un sorcier, ce berger? lui dit-il. 

— Le vieux Ruaud ! il l'a fait accroire à bien des 
gens; et même ceux qui ne le croient pas vont le 
chercher tout de môme. 

— Pourquoi a-t-on été le chercher? 

— C'est pourfaire danser le voleur, dit une vieille 
paysanne, qui écoutait, les poings sur les hanches. 

— Vous ne comprenez pas, dit le marchand en 
riant; c'est une idée d'ici. On vient de voler des 
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breloques à une fermière qui était descendue à 
l'auberge ; elle a envoyé chercber le berger ; quaud 
il aura fait des gestes et dit des paroles dans la 
chambre où a eu lieu le vol, la personne qui s'en 
est rendue coupable commencera à se sentir des 
picotements dans les jambes; puis elle se mettra à 
danser et dansera par force jusqu'à ce qu'elle ait 
rendu l'objet volé ; ils croient ça, du moins, ajouta 
le narrateur ; pour moi, je suis d'avis qu'il aurait 
mieux valu aller chercber la police. 

— Est-ce qu'on n'a pas vu cent fois les voleurs 
rapporter ce qu'ils avaient volé, par peur du berger? 
dit la paysanne. 

— C'est vrai, on l'a vu souvent, dit le marchand. 

— C'est incroyable qu'une scène pareille puisse 
se produire de nos jours, à quelques heures de 
Paris, dit senlencieusemant M. Provol. 

— La scène est en tout cas originale et curieuse, 
dit Adrien. 

— J'aurais voulu demander au sorcier de me 
prédire l'avenir, dit Lucienne, qui s'éloignait . à 
regret. 

— Ahl moi aussi, s^écrîa Jenny ; il m'aurait dit 
si mon mari sera brun ou blond. 

On s'engagea dans les rups du village et l'on 
marcha vers le vieux château. 

— Offre ton bras à mademoiselle, Adrien, dit 
madame Desprês, qui avaitpris le bras de M. Provot, 

Lucienne dissimula sa joie et appuya légèrement 
sa main gantée sur le bras du jeune homme. La ré- 
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serve de ce dernier n'allait pas jusqu'à la gaucherie ; 

il lui parla avec la plus parfaite aisance. 

— Vous aimez beaucoup la campagne, à ce que 
je croîs, mademoiselle? dit-il; vous paraissez tout 
heureuse. 

— Je n'ai jamais été aussi heureuse qu'en ce mo- 
ment! s'écria Lucienne en le regardant avec pas- 
sion. 

Puis elle baissa brusquement les yeus. 

— J'adore la mer, ajouta-t-elle. 

— ■ Savez-vous nager? demanda le jeune homme, 
sans paraître s'être aperçu de ce singulier regard. 

— Je croyais savoir; mais, depuis que je voua ai 
vu dans l'eau, je reconnais que je ne sais que bar- 
boter. 

— Je vous donnerai des leçons si vous voulez, dit 
Adrien avec un sourire, dans lequel Lucienne crut 
voir une ombre de raillerie. 

— C'est un détestable professeur! dit Jenny qui 
s'était rapprochée. Imaginez-vous qu'il n'a jamais 

pu m'apprendre, à moi. 

— Avoue que tu es une exécrable élève. Jugez-en, 
mademoiselle : elle refuse obstinément de détacher 
ses pieds du fond. 

— C'est plus fort que moi, dit Jenny. J'ai peur. 
On était arrivé. Le château situé au milieu d'un 

parc admirable, parfaitement entretenu, semblait 
être en très-bon état. La partie la plus ancienne 
était une tour ronde, coiffée d'un loit pointu, qui se 
dressait h l'un des angles de l'édifice et se mirait 
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dans l'eau d'un fossé ; un petit pont d'une seule ar- 
cbe, reliant la tour à la terre, arrondissait son demi- 
cercle, dont le reflet Taisait un cercle parfait. 

Le château proprement dit appartenait au siècle 
de Louis XIII et montrait, comme les monuments 
de cette époque, un mélange de briques et de pier- 
res, et des rampes soigneusement ouvragées. 

Ce qu'on appelait la ruine était un reste de cha- 
pelle gothique envahi par les lierres et les plantes 
grimpantes; mais, au milieu de ces allées sablées, de 
ces gazons anglais, de ces massifs de géraniums, la 
ruine semblait artificielle. Elle était charmante 
néanmoins, avec ses gracieux arceaux se découpant 
sur l'azur du ciel. La toiture avait complètement 
disparu; le dallage, au contraire, était presque in- 
tact, et l'on pouvait lire encore les inscriptions fu- 
néraires indiquantjles morts qu'il recouvrait. Dans 
les ogives des fenêtres, le caprice des userons dessi- 
nait des vitraux que le soleil traversait gaiement. 
Derrière l'autel encore debout, fleurissait un églan- 
tier à la place des vases sacrés. Deux papillons 
blancs palpitaient au-dessus du même calice. 

Sur l'autel était posé un album, et les visiteurs y 
écrivaient dos vers, des pensées, ou simplement leur 
nom. 

Lucienne, toujours au bras d'Adrien, monta les 
degrés de pierre et vint feuilleter ce livre. 

— Vous avez l'air de deus fiancés, dit Jenny en 
les rejoignant ; les oiseaux chantent la messe. 

Lucienne tressaillit et baissa la tête, tandis que le 
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jeune homme laissait tomber sur elle un regard 

singulièrement doux, qu'elle ne vit pas. 

On se promena longtemps dans le parc, puis on 
retourna à l'auberge où le dîner était commandé, 
11 se passa joyeusement. Madame Després était en- 
cbantée de ses nouvelles connaissances. M. Provot 
trouvait cette, dame fort aimable. Lucienne seule 
était un peu mélancolique. Pendant le retour, à 
travers une nuit charmante embellie par le clair de 
lune, elle demeura silencieuse, absorbée par un 
monde de pensées qu'avait éveillées dans son esprit 
la parole de Jenny ; « Vous avez l'air de deux flan- 
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Quelques jours plus tard, Lucienne, dont la gaieté 
n'était pas revenue, travaillait, auprès de madame 
Deaprés, à un ouvrage au crocliet que Jenny lui 
avait appris à faire. 

C'était sur la terrasse du casino ; la musique de 
rorpbéon résonnait bruyamment ; le ciel était pur, 
mais il ventait un peu, la tente de toile claquait sur 
les traverses de bois. 

M. Provot était allé faire une partie de billard 
avec Adrien. 

Jenny surveillait son élève du coin de l'œil ; sou- 
vent elle lui arrachait l'ouvrage des mains. 

— Quelle tête dure! s'écriait-elle; et elle corri- 
geait une erreur, puis lui rendait le crochel en riant. 

Lucienne s'efforçait de ne plus commettre de 
fautes, mais sa pensée était ailleurs. 

Madame Després l'observait depuis quelque temps ; 
cette mélancolie donnait à son maintien quelque 
chose de réservé et de modeste qui plaisait beau- 
coup à la mère de Jenny et la faisait revenir sur la 
mauvaise impression que lui avait d'abord causée 
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Lucienne, Certains détails de sa toilette l'inquié- 
taient encore ; mais elle se disait qu'à Paris on a 
beaucoup de mauvais exemples sous les yeux et que 
les jeunes filles sont très-étourdies. C'est pourquoi 
elle s'était promis de faire quelques observations il 
Lucienne. 

Quand les orphéonistes, prenant un peu de repos , 
pennirent à la voix bumaine de se faire entendre . 
madame Després posa sa tapisserie sur ses genoux et 
tourna sa tète vers Lucienne. 

— Ma chère petite, lui dit-elle, pourquoi faites- 
vous tomber vos cheveux si bas sur voire front? 
c'est mauvais genre. 

— Je l'ignorais, madame, dit Lucienne en rou- 
gissant ; mon oncle trouve cela joli. 

— Moi aussi je trouve cela joli ! s'écria Jenny. 

— C'est donc pour cela, mademoiselle, que depuis 
quelque temps tous tirez vos mèches jusque sur vos 
yeux, et que vous ressemblez à un chien havanais, 
dit madame Després sévèrement. 

— Maman, c'est la brise qui m'a décoiffée. 

— Vraiment I c'est la brise ! est-ce que vous 
n'êtes pas de force à lui résister, à la brise, et à rar- 
rangcr ce qu'elle dérange ? 

— Votre mère a raison, Jenny, dit Lucienne, en 
passant la main sur le front de son amie. Découvrez- 
le, ce front pur et candide, ce front que pas une 
mauvaise pensée n'a terni. 

— Mais votre front, mon amie, est aussi pur et 
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il est bien plus blanc que le miea, dit Jenny en ve- 
gardant Lucienne avec surprise. 

— Ne vous attristez pas de ce que je vous dis, ma 
chère enraut, reprit madame Dosprès, je serais dé- 
solée de vous avoir blessée. 

— Ah! madame, dit Lucienne avec émotion, je 
TOUS remercie de tout mon cœur des conseils que 
TOUS voulez bien me donner. Si j'avais eu auprès de 
moi un guide semblable à tous, je ne serais pas ce 
que je suis. 

— Vous êtes une charmante jeune fille, pleine de 
' cœur et de modestie I dit madame Després Tivemcnt. 

Jenny passa son bras autour de la taille de Lu- 
cienne, et l'embrassa sur la joue. 

— Vous n'avez donc jamais été grondée par votre 
maman, lui dit-elle, que vous êtes si émue pour 
une légère observation. On m'en dit bien d'autres 
à moi, allez, et ça ne me fâche pas. Voyons, ajoutâ- 
t-elle, vous n'avez plus envie de travailler, laissez 
le crochet; les orphéonistes s'en vont, courons dans 
le salon faire un peu de musique. 

— C'est cela, mes enfants, dit madame Després, 
étudiez la sonate de Mo/art à quatre mains, je l'aime 
beaucoup. 

Les jeunes filles s'éloignèrent; Adrien alla hientfit 
les rejoindre; la partie de billard était finie, à son 
grand plaisir. 

M. Provot vint s'asseoir près de madame De«prés. 

— Comment t chère madame, dit-il, on vous laisse 
seule? 
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— Oui, reprit-elle, et je ne suis pas fâchée du 
têle-à-tète que cela me procure, j'ai à vous parler. 

— A moi? 

— A vous, à propos de voire nièce. Je veux vous 
faire quelques observations sur la façon dont vous 
rélevez. Entre mamans, cela se peut. 

— Entre mamans ? dît M. Provot en écarquillant 
les yeux. 

— Certes, n'êtes-vous pas un peu la mère de Lu- 
cienne? Elle était orpheline, vous l'avez recueillie 
et élevée, pas trop mal, je l'avoue; elle a bon cœur, 
elle est douce et sans vanité. Cependant, à bien des 
détails, il est visible qu'elle n'a pas eu de mère pour 
la guider dans la vie. 

— En effet, balbutia M. Provot avec embarras. 

— Tenez, ses toilettes d'abord qui ne sont pas 
tout à fait celles d'une jeune fille. 

— Ah I vraiment! 

— Ne vous fâchez pas. Qu'est-ce qu'un homme, 
franchement, peut entendre aux chiffons? Comment 
peut-il comprendre le plus ou moins de convenance 
d'une couleur ou d'une étoffe? Le fait est que dans 
l'absolu c'est peu important ; on peut avoir un 
perroquet sur sou chapeau, porter une robe rouge, 
un manteau bleu et des gants verts, sans cesser 
d'être une très-honnète personne; mais, dans les 
conventions mondaines, tout a son in^porlance. La 
jeune fille doit être guidée dans le choix de ses toi- 
lettes. Si on la laisse libre, on peut être sûr qu'elle 
s'habillera comme un chien savant ou comme une 
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grand'mëre. Cette fois, ce n'est pas le cas : Lucienne 
est très-élégante, trop élégante. 

— En effet. 

— Elle porte des dentelles I et très-belles, ma foi I 
elle avait hier un Sehu en poiot d'Angleterre !.. 
des plumes, des fpous-frous à n'en plus finir I Une 
jeune fille doit être simple et avoir avant tout l'air 
d'une jeune flUe. 

— Une jeune flUe... parfaitement... dit M. Provot 
de plus en plus troublé. 

— Vous ne m'en voulez pas, reprit madame Des- 
prés. Si je n'avais pas une estime sincère et une 
profonde sympathie pour Lucienne, je ne parlerais 
pas ainsi. 

— Ab I madame, vous êtes mille fois bonne, et je 
TOUS remercie de faire mon éducation d'oncle. 

— Parions que votre nièce a lu des romans, con- 
tinua madame Després. 

— Elle en a lu, Jb le confesse. 

^Làl j'en étais sûre! s'écria madame Després, 
est-ce qu'une jeune fille doit lire des romans et se 
bourrer la tête d'un tas de folies ? Qu'est-ce que de- 
viendraient les mères de famille si leurs filles lisaient 
des romans? Il n'y aurait plus moyen de vivre en 
repos. Je comprends mainleuant pourquoi votre 
nièce est si souvent rêveuse, absorbée ; pourquoi 
j'ai quelquefois surpris sur son visage des expres- 
sions douloureuses qui m'effrayaient presque. Elle 
songeait à quelque héros ridicule qui s'est fail sau- 
ter la tète par amour pour quelque donzelle. Ëst-cti 
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que Jenny est rêveuse ? la voyez-vous autrement que 
rïeuse et paisible 7 Aussi elle n'a lu que des ouvrages 
approuvés par M. l'arcbevCque. 

— Ça doit être peu gai, objecta timidemeut 
M, Provot. 

— A leur &ge, elles ont bien d'autres façons de 
s'amuser : la promenade, la danse; le moindre ru- 
ban les rend folles de joie. D'ailleurs, leur imagina- 
tion travaille bien assez comme cela, elle n'a pas 
besoin d'aliments. Vous avez de la chance encore 
que votre nièce soit restée honnête. Arec une pa- 
reille éducation, tout était possible. Qu'auriez-vous 
dit si elle s'était fait enlever par un garçon coiffeur 
pour mettre un roman en action ? 

— En effet... un pareil événement... murmura 
M. Provot, qui s'agitait sur sa chaise comme si elle 
eût été rembourrée d'épines. 

— Chut ! dit brusquement madame Després en 
lui posant la main sur le bras, voici les enfants. 

M. Provot poussa un soupir de soulagement. Ja- 
mais conversation ne lui avait été si pénible. 

— Te baignes-tu, m6re? dit Adrien en s'appro- 
chant. 

— Les vagues sont encore bien fortes pour moi, 
répondit-elle, j'aime autant ne pas me baigner. 

— Tu as bien raison, maman, s'écria Jenny. 
C'est moi qui ne me baignerais pour rien au monde 1 

— Nous connaissons ton héroïsme, dit Adrien en 
riant. 

— Ma foi, je suis d'avis qu'il est bien inutile de 
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s'exposer sans raison, dit M. Provot. Si c'était pour 
sauver quelqu'un, pour rendre serriceàla patrie, ou 
seulement à la science, d'accord; je serais le pre- 
mier à dire : En avant 1 Mais risquer de se noyer sans 
aucun motif, par fanfaronnade, non, je n'en 
suis plus; moquez-vous de moi si vous voulez, je ne 
me baigne pas, je vais lire mon journal. Dame, mon 
cher, je ne suis pas un fort nageur commô vous. 

— Allons, dit Lucienne, il n'y a que M. Adrien 
et moi qui ayons l'audace d'affronter la fureur des 
flots. 

— Faites bien attention, au moins, dît madame 
Després. 

— Sois tranquille, dit Adrien ; d'ailleurs la mer 
esta peine houleuse. 

— Peut-on dire çal s'écria Jenny en frappant ses 
mains l'une contre l'autre, les vagues tombant 
comme des cataractes. 

Lucienne et Adrien s'éloignèrent en Mantetonse 
moquant de la peur de Jenny. Mais cette peur 
même venait de faire naître une singulière idée dans 
l'esprit de Lucienne. 

— Je vais faire comme si je me noyais, se disait- 
elle. Il me sauverai Et je saurai bien lire sur son 
visage si je lui suis vraiment tout à fait indifférente. 

Le jeune homme, prêt avant elle, était déjà dans 
l'eau lorsqu'elle sortit de sa cabine; il semblait 
bondir de vague en vague, et il filait avec rapidité 
vers le large. 

— Quelle force! quelle audacel se disait Lucienne 
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debout sur la grève et grelottant un peu dans son 

peignoir de flanelle. 

Elle restait là immobile, perdue dans une contem- 
plation inquiète. Le vent secouait l'élotTe qu'elle 
serrait autour d'elle ; l'écumodela dernière vague 
venait mouiller ses pieds. 

— N'ayez crainte, ma petite dame! lui cria le 
baigneur; donnez-moi. la maiUj je vais vous faire 
entrer. N'allez pas trop loin, ajouta-t-il lorsque 
Lucienne eut franchi les premières vagues, la mer 
est un peu brutale. 

Elle attendait qu'Adrien revint vers le rivage, 
pour mettre son projet à exécution. 

— Je pousserai un cri, pensail-clle, puis je me 
laisserai couler bravement. 

Mais le jeune homme continuait à s'éloigner; elle 
le voyait à peine, les vagues le lui cachaient à 
cb qu instant; la fatigue commençait à la gagner, 
elle s'essoufflait; l'écume dos vagues, la frappant 
sans cesse au visage, l'étourdissait. 

— Je pourrais bien me noyer pour de bon I se dit- 
elle. 

Personne ne se baignait et, comme la mer était 
houleuse, on n'avait pas mis le canot à l'eau. Lu- 
cienne était loin du rivage, elle regarda autour 
d'elle avec un commencement d'angoisse. Son cœur 
battait vivement ; mais elle ne voulait pas appeler, 
ce n'était pas par le baigneur qu'elle désirait être 
secourue. 

— Du calme, voyons! se dil-olle. 
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Elle nagea plus Tigoureusement et atteignit le ra- 
deau sur lequel les nageurs peuvent se reposer. Elle 
s'y accrocha des 4leu:c oiains. 11 était violemmenE 
secoué, et il était difficile de s'y tenir. Cependant ce 
point d'appui rendit un peu de calme à Lucienne. 
Adrien revenait. 

— A quoi bon tenter l'expérience? se disait la 
jeune femme; il ne m'aime pas, c'est certain. A-t-il 
un instant fait la moindre attention à moi? 11 asans 
doute un autre amour dans le coeur. 

Et elle le regardait, luttant avec la mer, si fort 
et si gracieux, faisant par instant surgir son torse 
hors de l'eau, puis se renversant comme sur un lit 
au milieu des vagues qui le berçaient. 

— Il ne m'aime pas, il ne m'aimera jamais I mur- 
murait-elle, en sentant des larmes lui venir aux 
yeux. 

Tout à coup, un cboc brusque lui fit l&cher 
prise; elle fut repoussée loin du radeau. 

Un cri monta jusqu'à ses lèvres, mais l'eau loi 
remplit la bouche. Un bourdonnement formidable 
ronfla à ses oreilles. Elle leva les bras, cherchant 
à s'accrocher à quelque chose ; ce qui la fit enfon- 
cer. Elle revint presque aussitôt à la surface. Son 
bonnet avait été emporté, ses cheveux l'aveuglaient. 
Une vague très-haute la submergea. 

Avant qu'elle eût perdu connaissance, elle fut ra- 
menée à l'air par Adrien, qui avait été près d'elle en 
un instant. 

Il la saisit d'abord par les cheveux, et elle lui en- 
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foDça ses doigls dans le bras avec cette effroyable 
vigueur qu'acquièrent ceux qui se noient. Mais elle 
savait assez nager pour se rassurer vite, et l'étreinte 
se desserra. Le jeune homme la soutint sans peine 
jusqu'au rivage. 

Il la lit asseoir sur les galets et s'assit à c6lë d'elle. 

— J'ai eu si peur, que j'ai manqué de me noyer 
avec vous! dit-il, 

— Pourquoi m'avez-vous sauvée? dit Lucienne. 

— Comment! pourquoi?.. 

Mais il s'arrêta devant l'expression du visage de 
Lucienne. Paie, les cheveux collés le long des joues, 
les lèvres tremblantes, les dents serrées, elle était 
presque effrayante. 

— Elle a mal aux nerfs, elle va s'évanouir ! s'écria 
Adrien qui se leva vivement ot l'emporta dans ses 
bras. 

Lucienne appuya son visnge sur la poitrine du 
jeune homme pour cacher un sourire de joie. Elle 
avait vu sa p&leur et l'inquiète sollicitude de son 
regard. Elle entendait bondir près de son oreille ce 
cœur qu'elle avait cru glacé. Il lui semblait que ces 
bras nerveux qui l'emportaient s'étaient refermés 
sur elle avec une violence passionnée qni trahissait 
autre chose qu'une pitié banale. 

On les entourait; il y avait un rassemblement sur 
la plage. M. Provot était accouru avec madame 
Després et Jenny. 
, — Là, vous voyezià quoi cela serl-il, ces fanfa- 
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roanades? disait-il. Vous ai-je assez prévenue? Si 
TOUS m'aviez écoulé... 

— Ce n'est pas le moment de la gronder, dit ma- 
dame Després. Jenny, cours à rhftlel chercher un 
grog bien chaud ^ pendant ce temps, je vais l'aider 
à s'habiller. 

— S'il y a du bon sens à risquer sa vie pour un 
bain froid! marmottait M. Provot. 

— Que voulez-vous, mon oncle? dit Lucienne, je 
suis ainsi, je donnerais volontiers ma vie pour uir 
instant de bonheur. 

Elle entra dans sa cabine avec madame Després, 
pendant qu'au dehors on se racontait les péripéties 
de l'accident. 

— Moi, je l'ai vue foncer, et puis elle agitait ses 
mains comme ça, disait une pêcheuse qui portait 
des crabes et des salicoques dans une hotte suspen- 
due à son dos. 

— Heureusement que ce jeune homme n'était pas 
loia d'elle. Le temps de mettre le canot à l'eau et de 
la rejoindre, elle aurait eu ,1e temps de se noyer. 

— Elle a dû boire un bon coup tout de même. 

— Vous verrez que les journaux de Rouen vont 
parler de mon aventure, disait Lucienne qui de 
sa cabine entendait tous ces propos. 
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Au dîner, Lucienne était plus gaie que de cou- 
tume. Elle ne se ressentait nullement de son plon- 
geon et ne voulut pas renoncer à une représentation 
qui avait lieu le soir au Casino et dont on parlait 
depuis une semaine. 

Les acteurs engagés par M. Duplanchet étaient 
arrivés quelques jours auparavant. Ils compo- 
saient la troupe en déroute d'un petit thé&tre de 
province qui venait de faire raillite. Le directeur du 
casino de F..., maître du grand hôtel des Bains de 
la Vlage, avait profité de celte occasion pour les 
avoir presque pour rien ; il les logeait au-dessus des 
écuries et les nourrissait des restes de la table d'hôte, 
il leur attribuait de plus une petite part des recettes 
illusoires qu'on aurait pu encaisser ; mais les pauvres 
diables, qui avaient traversé bien des jours amers, 
étaient heureux d'avoir l'abri et la pâture. 11 leur 
semblait avoir atteint un port dans lequel ils po'u- 
vaient se reposer et reprendre des forces pour de 
nouvelles luttes. ,- 

Ils dînaient, dans la grande salle du restaurant, à 
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une table spéciale, où ils venaient s'asseoir lorsque 
les étrangers de la table d'bôLe en étaient au rôti, et 
on leur servait les plats déjà froids. 

Les convives de M. Duplaacbet, qui s'étaient aug- 
mentés récemment d'une nombreuse famille amé- 
ricaine, observaient avec curiosilé les malheureux 
acteurs très-gênés dans leur piteuse toileUe, parlant 
bas et riant discrètement. 

L'étoile de la troupe était une femme d'une qua- 
rantaine d'années, pâle, d'une ligure assez distin- 
guée, mais marquée de la petite vérole. Née tragé- 
dienne, les hasards de la scène avaient modifié sa 
vocation, et elle remplissait les rAles d'ingénue, de 
mère noble ou de grande coquette, selon les besoins 
du directeur. Résignée et douce, sans orgueil, elle 
se disait cependant que, si une occasion — qui n'é- 
tait jamais venue — lui eût permis de se faire en- 
tendre à Paris, elle eût été appréciée. On l'appelait 
Héléna Richard. Elle était grosse de sept mois. 

Son mari, plus jeune qu'elle, l'avait épousée par 
amour ; ils réunissaient leur misère et s'aidaient 
mutuellement à la supporter; mais l'enfant qui leur 
venait créait pour eux ua souci nouveau. Hippolyte 
Richard était grand, maigre, osseux; sa barbe rude, 
soigneusement rasée, bleuissait son menton et ses 
joues creuses. Il avait un tempérament de comique; 
mais il jouait aussi lesjeunes premiers et les traîtres. 
La troupe n'étant pas nombreuse, il fallait se mul- 
tiplier. 

Une grosse petite femme blonde, aux cheveux 
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tout ébouriffés et qui semblaient poussiéreux, tenait 
les rôles de soubrette ou de grande dame indiffê' 
remmeut; elle pou.vait aussi cbanter une petite ro- 
mance dans les intermèdes; elle s'appelait Marie 
Lepot. Ce nom était pour ses camarades une source 
inépuisable- de plaisanteries ; elle vivait maritale- 
ment avec le père noble de la troupe, Bernard Cba- 
noine. C'était un bomme grand, gras ot bonasse, 
malgré la brutalité de ses manières et les vibrations 
féroces de sa fois de basse. H avait été, en Amé- 
rique, engagé avec d'autres par un imprésario qui 
les avait plantés là et laissés dans le pétrin. Bernard 
Cbanoine en avait vu de toutes les couleurs, et, 
pour se consoler dans les mauvais pas, il avait cou- 
tume de dire : n C'était encore pis que cela en Amé- 
rique 1 » Ce voyage lamentable était l'événemeut 
capital de sa vie, et il en racontait volontiers les 
péripéties. Le dernier membre de l'association était 
un petit être fluet, à Sgure de belette, que l'on avait 
surnommé Panurge, parce qu'il ressemblait à une 
illustration de ce personnage qui avait été longtemps 
collée à la vitrine d'un libraire, en face du tbéàlre, 
dans une ville oii ils jouaient. En effet, ses cbeveux 
longs et bouffants, sous la casquette sans visière qui 
semblait trop petite pour sa tête, sa vareuse courte, 
son pantalon vert bouteille très-collant, lui don- 
naient assez l'aspect d'une Qgure du moyen âge. 

Aucun déboire ne pouvait tuerl'espérance dans cet 
esprit naïf et ardent. Sur une illusion qui s'écroulait 
il installait une cbimère qu'il nourrissait de rêves 
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dorés, jusqu'au jour où elle mourait d'inanition; 
mais elle avait fait des petits, lesquels, forts et bien 
constitués, devaient tenir tout ce qu'avait promis 
leur mère. Rien ne le rebutait, rien n'ébranlait sa 
foi dans la destinée, et, perdu dans ses r&ves d'ave- 
nir, il sentait à peine les rigueurs de la vie présente. 
La jour où nous le trouvons assis h la table de M. 
Duplancbet, Panurgeétait perplexe; ses grands yeux 
jaunes se Gxaient en s'écarquillant sur la pointe de 
son long nez un peu rouge du bout dans sa p&leur 
d'anémique. 

— Mon cber, disait-il à Hippolyte Richard, je ne 
sais pas du tout comment je vais m'en tirer, si ces 
deux engagements m'arrivenlà la fois. Naturelle- 
ment j'opte pour Paris, mais que va penser de moi 
le directeur du théâtre de Lyon? il va me prendre 
pour un fantoche. 

— Dame I à moins de le couper en deux, dit Hip- 
polyte d'un air narquois, 

— Laisse donc 1 dit Marie Lepot, les directeurs 
n'ont jamais répondu aux pombreuses pétitions que 
lu leur adresses. Ceux-là ne vont pas faire exception 
à la règle. 

— Je suis sûr que si, dit Panurge en secouant son 
abondante chevelure. Les autres ne m'ont pas ré- 
pondu parce qu'ils étaient absents; ou bien mes 
lettres ne sont pas parvenues. 

— Les employés de la poste connaissent son écri- 
ture et ils confisquent tes missives pour avoir des 
autographes, dit Hippolyte. 
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Tous éclatèrent de rire. 

— GhutI chut I dit Héiéna Richard, nous allons 
scandaliser les bourgeois. 

— Soyons très- distingués, dit Chanoine de sa voix 
profonde, tâchons de ressembler à des notaires. 

Lucienne regardait souvent le groupe des acteurs. 
N'élaient-ils pas des frères pour elle? leurs toilettes 
râpées, leurs visages flétris, sur lesquels la fatigue et 
la misère avaient tracé des plis amers, lui faisaient 
mal à voir. 

Ils buvaient du cidre. Lucienne se pencha vers 
l'oreille de M. Provot et lui parla bas. Celui-ci ap- 
pela le garçon et lui dit quelques mots à l'oreille 
Le garçon fit un signe d'intelligence et s'éloigna. 

Peu après, une bouteille de Champagne faisait son 
apparition sur la table des comédiens. 

— C'est M. Uuplanchet qui nous fait celte gra- 
cieuseté ? demanda Marie Lepot. 

— Non, dit le garçon à demi-voix. Une personne 
qui ne veut pas être connue, et qui vous applaudira 
tout à l'heure, offre ce Champagne aux dames. 

— Nous le boirons à la santé de l'inconnu, dit 
Héléna. 

Le bouchon sauta. Jenny poussa un petit cri. 

— Sont- ils incroyables, ces bobOmesl dit tout bas 
madame Després, ils n'ont pas de semelles à leurs 
souliers, et ils boivent du Champagne. 

. Le soir, la grande salle du casino resplendissait ; 
les girandoles se miraient dans les dorures, dans les 
glaces, dans le parquet arcM-cîré. On avait rangé 
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des chaises et des bancs devant la petite scène, qui 
s'ouvrait sur une des faces de la salle et était voilée 
par une toile rouge et jaune beaucoup plus largo 
que haute. 

L'orchestre, composé d'un piano à queue de 
Pleyol, d'un coroet à piston et d'un trombone, était 
placé au pied de la scène, un peu adroite, pour ne 
pas gêner les spectateurs. On joua l'ouverture de 
2(impa. Les musiciens soufflaient dans le cuivre en 
reployant le menton, en gonflant leurs joues em- 
pourprées et, sous leurs sourcils relevés, roulaient 
de gros jeas bleus qui semblaient sortir de la tête. 
Le piano était tenu par l'organiste de la paroisse. 
Les sons purs de l'instrument contrastaient bizarre- 
ment avec les couacs et les mugissements des cuivres. 

Lorsque le pianiste jouait seul, et que ses acolytes 
s'essuyaient le front et vidaient en les secouant leurs 
instruments, c'était un repos délicieux pour les au- 
diteurs. Mais lorsque le trombone se déchaînait, 
tous les épigastres étaient secoués d'une vibration 
douloureuse et les dames en riant se bouchaient les 
oreilles. 

Les chaises étaient presque toutes occupées. Une 
représentation est chose si rare dans cette ville qui 
ne possède pas de théAtre, que toutes les bourgeoises 
et tous les petits commerçants avaient retenu des 
places. Ils étaient arrivés de bonne heare pour être 
devant. 11 y avait madame Dumont et son fils, petit 
crevé de province, élégiaque et naïf; madame Heur- 
tebise, la boulangère, imperturbable devant les sou- 
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rires moqueurs qu'elle soulevait sur son passage, très- 
parée et le nez incandescent; les trois demoiselles 
Lenoir, qui tenaient une librairie sur la place du 
Marché ; le docteur Dartoc, tr&s-brun, les pom- 
mettes rouges, bien mis, empressé auprès des dames 
et gémissant sans cesse sur la vie de province ; les 
employés du télégraphe ; la femme du maire, le 
maire lui-rnSmc; toute la société de la ville enOn. 
Les étrangers s'étaient peu dérangés, l'hatel du 
Chariot-d'Or, l'hAtel du grand-Cerf n'avaient envoyé 
personne. On était venu de chez M. Duplanchet 
parce que c'était tout près. La famille américaine 
nouvellement arrivée, composée du père, de la mère, 
de deux filles et de trois garçons, tous ornés de 
mentons très-longs, était rangée sur une seule ligne, 
les enfants parlant très-haut dans la langue mater- 
nelle. 

Lucienne était un peu en arrière, mais elle avait 
Adrien à côté d'elle, et elle n'eût pas donné sa place 
pour le fauteuil du président de la République. 

Quelque chose était survenu entre eu:ï qui avait 
rompu la glace. Ils se parlaient à demi-voix de 
choses insignifiantes, pour le plaisir de se parler 
tout bas. Une fois, Lucienne l'appela : k Mon sau- 
veur I » 
. — Est-ce uu reproche encore? demanda Adrien. 

— Peut-èlre. 

— Vous vouliez vous noyer? 

— Qui sait? Pourquoi ne pas mourir lorsque la 
vie n'est pas telle qu'on la voudrait? 

L.-.-, ..Google 
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Adrien la regarda, puis lui saisit la main à travei's 
les dentelles du manteau qu'elle avait laissé glisser 
de son épaule, et la serra vivement. 

— Enfant 1 dit-il. 

La toile se levait. On jouait un vieux vaudeville 
qui fit beaucoup rire. Les acteurs furent trouvés 
excellents; on les rappela. 

— Les pauvres diables, ils ont beaucoup plus de 
talent que moi I se disait Lucienne; mais j'ai la 
jambe bien faite et une jolie frimousse, j'ai tout de 
suite réussi. 

On chanta une petite opérette, une paysannerie 
o& parut un Normand en bonnet de colon, et on 
termina par une pantomime. 

Cettesoirée laissa dans l'esprit de Lucienne comme 
une traînée lumineuse. Jamais une première repré- 
sentation aux BoulTes ou aux Variétés, tandis que, 
triomphante dans sa loge et dans sa toilette auda- 
cieuse, elle recueillait les hommages muets des lor- 
gnettes braquées sur elle, ne lui avait causé un tel 
plaisir. Qu'étaient les bavardages des gommeux em- 
pressés autour d'elle, et même ceux des journa- 
listes soi-disant spirituels, à cAté des quelques mots 
échangés avec ce jeune homme obscur, aux mœurs 
bourgeoises et simples, mais qui commençait à 6tre 
tout pour elle? 

Elle avait cru lire entre les paroles, dans le re- 
gard, dans l'inflexion de la voix, l'aveu d'un Senti- 
ment à l'existence duquel sa vie était désormais 
suspendue. Cependant, à mesure que cette soirée 
4. 
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s'éloignait d'elle, le doute rentrait dans son esprit ; 
rien ne venait confirmer les suppositions qu'elle 
avait faites. Adrien avait repris sa réserve ordinaire; 
peut-être s'était-elle méprise à ce mouvement de 
sympathie. 11 lui avait serré la main, cependant; 
mais ce pouvait être par simple galanterie , et 
comme contraint par la phrase trop transparente 
qu'elle lui avait dite . 

Elle retomba dans ses angoisses. Au milieu de 
ses colères contre lui, l'idée qu'il avait au cœur un 
autre amour lui revenait, et consolait son amour- 
propre tout en la faisant souffrir ; mais elle voulait 
triompher. Elle passait des heures à sa toilette, re- 
preuaut des robes trop fastueuses, qui faisaient l'ad- 
miration de Jenny. 

Une grande amitié liait à présent les deux jeunes 
filles ; elles se tutoyaient. Lucienne ne quittait pins 
la sœur, pour être plus souvent auprès du frère. Le 
lieu où elles se réunissaient de préférence était le 
grand salon du Casino. Désert pendant la journée, 
les volets fermés y entretenaient une fraîcheur et 
un demi-jour très-agréables. Madame Després n'y 
venait jamais, parce qu'elle n'y voyait pas clair pour 
sa tapisserie, et M. Provot restait avec elle sous la 
tente de la terrasse. 

— Nous sommes là entre enfants, disait Jenuy. 

Le piano résonnait dans la salle vide; elles patau- 
geaient à travers la sonate de Mozart, qu'elles écor- 
chaient impitoyablement. Quelquefois elles recom- 
mençaient et essayaient de compter. Souvent Lu- 
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cienne chantait. Sa voix fraîche, trop faible au théâ- 
tre, était charmante dans un salon; c'étaitun moyen, 
de séduction, elle l'essayait sur Adrien. Seulement, 
elle ne savait que des chansons de café-concert et 
des fragments d'opérettes en vogue. Elle sentait 
bien que ce n'était pas cela qu'il aurait fallu, mais 
elle n'était pas assez musicienne pour apprendre 
quelque chose toute seule ; elle chantait donc la 
Timbale d'argent, la Femme à barbe, et autres chefs- 
d'œuvre. 

Un jour, Adrien, qui lisait à demi couché sur un 
divan du grand salon, se leva brusquement. 

— Pourquoi chantez-vous cela , mademoiselle ? 
dit-il le sourcil froncé. Un pareil refrain sur vos 
lèvres fait songer à ce conte de fée dans lequel des 
souris rouges et des crapauds sortent de la bouche 
d'une princesse. 

— Est-il malhonnête I s'écria Jenny, qui écoutait 
la chanson de toutes ses oreilles. 

— Je ne chanterai plus, dit Lucienne en baissant 
la tête et en laissant retomber ses mains. 

— Que tu es bete, dit Jenny ; est-ce que tu vas 
td laisser faire la loi par monsieur mon fiëre? 

— Pardonnez-moi ce mouvement brutal, made- 
moiselle, dit Adrien ému eu voyant des larmes dans 
les yeux de Lucienne. Votre voix a un charme exti è- 
me, mais je voudrais que ce qu'elle dit ne g&te point 
ce qu'elle chante. 

— Indiquez-moi ce que je dois chanter, répondit 
Lucienne. 
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Il lui parla des mélodies de Schubert, 
Le jour même, elle envoya une dépSctie à nn édi- 
teur de musique; le lendemain, elle eut le cahier 
de mélodies. Mais laquelle choisir et comment l'ap- 
prendre? Elle alla trouver l'organiste, M. Martel. 
C'était un petit homme gras, aux mains courtes, 
à l'aspect monacal, très-myope, qui, au piano, se 
pencbait.sur la musique en faisant saillir ses coudes. 
Lucienne lui tendit le cahier et le pria de la mettre 
en étal de chanter, en s'accompagnant, la plus jolie 
de ces mélodies. 11 ne connaissait que la Sérénade; 
il la lui désigna sans hésiter, et l'on se mit au 
travail. 

Huit jours pins tard, Adrien, qui lisait un livre 
de droit dans un petit salon voisin de la grande salle 
du casino, entendit la voix claire de Lucienne atta- 
quer avec douceur et expression la Sérénade de ' 
Schubert. Il se leva et courut vers la jeune femme, 
qui acheva le morceau d'une voix un peu tremblante 
mais sans se tromper. 

— Que vous ôtes charmante 1 lui dit-il; au lieu 
de m'en vouloir de ma brutalité, vous avez suivi 
mon conseil, et maintenant ce sont des perles et des 
diamants qui tombent de vos lèvres, 

— Vous êtes content? dit Lucienne en levant les 
yeux vers lui. 

Il lui prit les deux mains, et, sans parler, la re- 
garda longuement dans les yeux. 

Ce regard faisait courir une flamme joyeuse dans 
le sang de Lucienne. Son cœur battait si fort que le 
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souffle lui manquait; elle avait envie de crier, de se 
jeter dans les bras du Jeune bomme ; mais elle res- 
tait immobile sur le tabouret 4u piano, comme fas- 
cinée. 

En ce moment, Jenny entra brusquement, très- 
rouge et très-agitée. 

— Maman te demande, dit-elle à son frère. — Tu 
sais, ce n'est pas vrai, conLiniia-t-elle en parlant à 
Lucienne quand Adrien se fut éloigné, mais j'ai 
quelque chose à te dire. 

— Quoi donc? 

— Oh ! une confidence, quelque chose d'extraor- 
dinaire. Devine... 

— Comment veux-tu?,. 

— J'ai un amoureux. 

— Es-tu folle? s'écria Lucienne très-effrayée. 

— Est-ce que tu vas me faire de la morale? Alors 
■ je ne dis plus rien. C'est très-gentil d'avoir un amou- 
reux, je veux dire quelqu'un qui vous aime! Toutes 
mes amies, à la pension, disent qu'elles en ont un, 
ou même deux. Est-ce que tu n'en as pas, toi? Oh I 
sil tu es trop joliel Je parle pour la demi-douzaine. 
Tu sais, maman me croit très-niaise; mais je ne 
le suis pas tant que ça. Elle s'imagine que je n'ai 
pas lu de romans; elle se trompe. Mal vina, la femme 
de chambre, m'en a prêté; je volais des bouts de 
bougie, et je lisais, le soir, dans mon lit. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Lucienne. 
Jenny éclata de rire. 

— Tu es impayable, dit-elle : je ne t'aurais pas 
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crue si pimbêche. Si tu te mets du cûté des parents, 
et si tu as l'iotention de rapporter, dis-le, je ne te 
racoDterai pas mon histoire. 

— Comment peux-tu avoir une pareille idée? re- 
prit Lucienne s^efTorçant d'être calme. Voyons, qui 
est-ce, ton amoureus? 

— Obi je n'en sais rien... On ne va pas si vite I 

— Ab 1.. Ht Lucienne qui respira. 

— Voilà! j'ai trouvé une lettre, dans ma cham- 
bre, sur mon oreiller. Heureusement que je suis en- 
trée seule. Haman m'avait envoyé chercher un fichu 
de laine p Tce qu'elle avait froid. Et j'ai trouvé cette 
lettre. Tiens, mon nom est dessus : a Mademoiselle 
Jenny Després, u Et comme ça sent bon t 

— Voyons, lis-moi le poulet, dit Lucienne. 
Jenny déplia la lettre et lut. 

(I Mademoiselle! 
n Comme l'étoile du marin, vous vous levez dans 
n ma nuit noire... » 

— Obi ohl 

— Tu ne trouves pas ça joli ? 

— Continue. 

d Mais vous ne brillez pas pour moi seul, hélas I 
n Tout le monde vous contemple et vous adore. 
B Votre cour, je le gage, doit faire envie à celle de 
n plus d'une Majesté... » 

— Comme il se trompe 1 dit Jenny, en s'inter- 
rompant; il compose ma cour à lui tout seul. 

Elle reprit : 

« ...Vous trouverez, j'imagine, bien hardi qu'un 
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Il jeune inconnu ose ainsi dévoiler son cœur devant 
u vos grands yeux de reine... » 

— C'est un royaliste, décidément I dit Lucienne. 

— Mais non, c'est un marin, dit Jenny, tu vas 
voir : 

« Je pousse ce cri de détresse pour être sauvé du 
» naufrage. Je me fie à mon étoile. Dans quelques 
n semaines un navire m'emportera, pour toujours 
■> peut-être. Ah I si au moins je sentais sur mon 
)) cœur un mot de vousl. Vous allez décider de 
» mon sort. Dans deux jours, je saurai, par votre 
» silence ou par votre réponse, si vous vous raillez 
ji de moi ou si j'ai droit h votre pitié I Écrivez, poste 
» restante, à F., aus initiales M. D. Que votre vo- 
B lonlé s'accomplisse! » 

— Voilai ce n'est pas trop mal tourné, n'est-ce 
pas? dit Jenny, en reployant la lettre. 

— Tu ne vas pas répondre à cet imbécile, j'es- 
père 1 dit Lucienne. 

— Comment 1 ne pas lui répondre I Mais alors il 
ne m'écrira plus, et je n'aurai qu'une lettre à mon- 
trer à mes amies après les vacances. Et puis, d'abord, 
ajouta-t-elle gravement, qui te dit que je ne l'aime 
pas? 

— Comment! l'aimer ! tu sais donc qui c'est? 

— Non, mais cane fait rien, dit Jenny, je le vois. 
Il est p&le, avec de grands yeux languissants et une 
petite moustache retroussée. 

— Et s'il n'était pas tel que tu l'imagines, dit Lu- 
cienne en riant. 
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— C'est impossible! Mais à la rigueur, je modiOe- 
rais ua peu mon idéal. 

— Es-tu enfaBtl Et que vas-tu lui répondre, 
voyons? 

— Je vais lui donner un rendez-vous. 

— En vérité 1 Et où cela ? 

— A l'église, dimanche, pendant la graDd'messe. 

— Et alors..? 

— Alors,jeleregarderai, et je verrai s'il me platt. 

— Et puis? 

-~ S'il me plait, je lui demanderai de m'écrire 
encore, pour tâcher de mieux connaître son esprit 
et son caractère. 

— Et si ses lettres, comme sa personne, répondent 
à ton rôve, reprit Lucienne en devenant tout à coup 
sérieuse; si lu crois qu'il l'aime vraiment; si lu sens 
que toi aussi tu l'aimes... que feras-tu? dis-moi, 
que feras-lu? 

— Ehl c'est bien simple, reprit Jenny en regar- 
dant Lucienne avec surprise ; je dirai tout à maman. 
Alors il demandera ma main. 

— C'est vrai; moi, je ne songeais pas à cela, dit 
Lucienne en pâlissant un peu. 

— Que croyais-tu donc? Je ne veux pas me faire 
enlever, Je suppose! 

— Mais, Jenny, si la m^re refusait son consente- 
ment? 

— Je tâcherais de l'oublier, dit Jenny en soupi- 
rant. 

— El si lu ne pouvais pas? 
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— J'attendrais ma majorité. 

— C'est juste. L'idée d'oublier la famille et le 
monde, pour courir dans les bras d'un homme 
qu'elle aimerait, ne peut mfime pas Tenir à une 
jeune ûlle pure et bien élevée. 

— Mais c'est bien sûr I Perds-tu la tète? dit Jenny; 
croîs-tu que je serais assez folle pour me faire chas- 
ser de la société, et pour devenir ce que maman ap- 
pelle « une flUe perdue 7 » 

Elle prononça ces mots avec un tel accent de mé- 
pris que Lucienne se sentit le coeur traversé comme 
d'un coup de poignard. 

Jenny ne pouvait rester bien longtemps sérieuse ; 
elle reprit son air mutin. 

— Allons, viens vite, dit-elle à Luciennej nous 
écrirons dans ta chambre ; nous serons plus tran- 
quilles. 

Lucienne ferma le piano, prit son cahier de mélo- 
dies et suivit Jenny. 

— Passons derrière le Casino, pour ne pas ren- 
contrer mon frère qui me gronderait de l'avoir at- 
trapé, dit la jeune fille en ouvrant une porte qui 
donnait sur les coulisses du thé&tre. 

Dans la chambre de Lucienne, elles s'enfermè- 
rent à clef. 

— As-tu du papier à lettre? demanda Jenny. 

— Oui, répondit Lucienne en ouvrant un buvard 
en cuir de Russie. 

— Mais il est marqué à ton chiffre. Un fameux 
chiffre même I il lient la moitié de la feuille. 
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— J'en al sans marque, dilLucienoe; mais tu 
D'as pas songé à une chose : « si ce jeune inconnu », 
comme il se nomme, ne te platt pas, il aura entre 
les mains des lettres de toi qui pourront te compro- 
mettre. 

— Je ne signerai pas. 

— Mais ton écriture? écoute, laisse-moi écrire à 
ta place. 

— Eli I alors, c'est toi qui te compromettrais, et 
sans aucun avantage. 

— Ohl moi, je ne risque rien, je suis tropgàtéel 
dit Lucienne avec un triste sourire. Et puis, comme 
ce n'est pas à moi que ce monsieur a écrit, je pour- 
rai toujours dire que je me suis moquée de lui. 

— Eh bien, écris, 

— Nous allons être trôs-brèves et très-sèches, dit 
Lucienne en trempant la plume dans l'encre. 

— Ne le maltraite pas trop. 

— Plus on rudoie les hommes, plus ils vous ai- 
ment. 

— Vraiment? Alors, rudoyons-le, dilJenny, le 
front penché sur la feuille blanche. 

Lucienne écrivit : 

« Pour qu'on sache si son audace mérite un éclat 
i> de rire ou un sourire d'indulgence, que le jeune 
» inconnu ose se montrer en plein jour; qu'il soit, 
» dimanche, près du bénitier, à la sortie de la 

» S'il n'est pas beau comme Apollon lui-même) 
Il on lui conseille de ne pas sortir de l'ombre. » 
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— Très-bien ! s'écria Jenny ; maintenant l'adresse ; 
puis j'irai jçler la lettre dans la botte de l'hAte). 

— Pas tant d'empressementi dit Lucienne en re- 
fermant le buvard sur la lettre, i) te donne deux 
jours pour prononcer son arrêt, ne te précipite pas 
ainsi sur la boite aux lettres; ce serait manquer de 
dignité. Fais-le un peu languir, ne réponds qu'au 
dernier moment. 

— Décidément, tu es très-forte ! dit Jenny en re- 
gardant son amie avec admiration. 

— N'est-ce pas? dit Lucienne'^vec un pli amer 
des lèvres. Maintenant va retrouver ta mère, conli- 
nua-l-elle, elle pourrait s'étonner de celte longue 
absence. 

— Tu ne viens pas? 

— Non, Je vais me recoiffer pour le dîner. 

— La coquette! toujours à sa toilette! dit Jenny 
en embrassant Lucienne. Et tu veux me faire croire 
que tu n'as pas d'amoureux I 

Elle s'enfuit, puis rouvrit la porte. 

— Tu sais, dit-elle, en menaçant Lucienne du 
doigt, ce que tu ne veux pas avouer, je le devine. Je . 
le découvrirai, ton amoureux, et je crois que je 
brûle. 

Lorsqu'elle fut seule, Lucienne se jeta sur le ca* 
napé et se mit à réfléchir. 

— J'ai bien fait, se dit-elle, de ne pas contrarier 
cette obère innocente enfant, et de me faire sa com- 
plice. Sans cela elle se fût cachée de moi et eût agi 
seule avec l'étourderïe de son âge. Comme celai si 
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quelque chose de fâcheux résulte de celte niaise 
aventure, c'est sur moi que le blâme reLombera. Et 
qu'importe une tache de plus sur une étoffe déjà 
souillée I 

Elle se leva et s'accouda à la fenêtre. Elle regarda 
la mer éblouissante sous le soleil qui commençait à 
descendre. 

Sa pensée avait changé de direction. Elle revoyait 
le regard d'Adrien tombant sur elle et l'enveloppant 
d'un frisson singulier. Une colombe amoureuse du 
faucon qui la tient palpitante d'effroi sous sa serre, 
lui semblait une image exacte de ce qu^elje avait 
éprouvé. 

Mais pourquoi était-elle ainsi? Jusqu'à ce jour 
elle s'était considérée comme très-supérieure aux 
hommes. Puisqu'ils payaient très-cher le plaisir 
d'être maltraités par elle et d'obéir à ses moindres 
caprices, et qu'elle ne trouvait aucun agrément à 
leur société, c'est qu'elle valait quelque chose et 
qu'eux ne valaient rien ; tel était le raisonnement in- 
stinctif qu'elle s'était fait. Mais sa conviction chance- 
lait. Elle avait obéi avec empressement à un avis 
donné brutalement par un homme qui ne se sou- 
ciait pas beaucoup d'elle, il lui avait jeté pour ré- 
compense un regard dont le souvenir seul la boule- 
versait. 

— Ah! j'aime, j'aimel murmura-t-elle. C'est fini, 
je suis prise comme dans un filet de feu ; je n'échap- 
perai pas. 
On commençait à revenir de la plage. Des groupes 
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passaient en causant, en riant. Elle se pencha pour 
voir arriver Adrien. 

Des voitures filaient rapidement. Mas Dumont 
passa à cheval ; il avait des hottes, un feutre, une 
ceinture de flanelle, une cravache dont il cinglait la 
croupe de sa lourde monture, plus habituée à la 
paisible charrue qu'au galop furieux qu'on voulait 
lui faire prendre. Un grand garçon maigre, au nez 
mélancolique, juché sur un vélocipède, .arriva 
comme un éclair et dépassa le cheval. M. Provot 
apparut le premier à l'angle du restaurant, qui fait 
un coude à quelques pas de la grande porte de l'hô- 
tel. Jenny venait ensuite, appuyant sa tête sur l'é- 
paule de sa mère. 

— Tu as donc fait quelque mauvais tour que lu 
me câlines comme cela? disait madame Després eii 
caressant les cheveux de Jenny. 

Adrien marchait le dernier. Il leva les yeux vers 
Lucienne et lui sourit. 

Elle porta la main à sa bouche pour lai envoyer 
un baiser... Maïs elle se souvint qu'elle était main- 
tenant une jeune fille très-convenable; et elle se re- 
tira vivement de la fenêtre. 

Quand la cloche du dîner tinta et que Lucienne 
sortit de sa chambre, Adrien sortit au même mo- 
ment de la sienne. Il l'attendit. 

— Mademoiselle, lui dit-il lorsqu'elle fut près de 
lui, je voudrais vous parler, vous parler à vous seule 
quelques instants, ce soir. Le voulez-vous? 
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— Mon Dieu I me parler, à moi I ce soir I balbutia 
Lucienne toute troublée. 

— Tenez, là tout près, sur la falaise — après le 
dîner — quand tout le monde sera au salon. Est-ce 
convenu? 

— Oui, ce soir, sur la falaise, murmura Lucienne 
qui le regardait avec des yeus égarés. 

— Cbut! voici votre oncle, dit Adrien en s'éloi- 
gnant. A ce soir. 

M. ProTot sortait de sa chambre. Lucienne prit 
son bras ; elle ne pouvait pas se tenir debout. 

— 11 sait tout, se disait<elle pendant le diner ; il 
connaît ma véritable position, il va me prier de par- 
tir sans esclandre et de cesser d'abuser ainsi la 
bonne foi de sa famille. — Mais non, reprenait-elle 
un instant plus tard, il m'a souri si doucement 
tout à l'heure I 11 veut peut-être me dire qu'il 
m'aime.. 

Cependant, elle se souvenait de l'expression grave 
du jeune bomme en lui demandant ce rendez- 
vous, et de nouveau l'inquiétude lui serrait le 
cœur. 

Elle le regardait pour tâcber de lire dans ses yeux, 
mais il était impénétrable. 

Elle était au supplice. Il lui fut impossible de 
manger. Ne voulant pas cependant qu'on la crdt 
malade et qu'on s'occupât d'elle, elle se forçait h 
avaler des morceaux qui l'étranglaient. Elle unit 
par dire qu'elle s'était bourrée de g&teaux dans la 
journée. 
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Le dloer s'acheva enfin ; les comédiens arrivè- 
rent. MarieLepotavail fait des frais de toilette; elle 
portait une robe vert-pomme un peu passée, avec 
des dentelles blancbes ; les Américains parurent 
trouver cela joli. 
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AussilAt qu'elleQpul s'échapper, Lucienne feignit 
. de monter dans sa chambre; puis elle redescendit. 
Elle traversa une cour de l'hôtel, et poussa une bar- 
rière qui s'ouvrait du côté de la falaise. 

Elle grarit la pente raide en courant tout d'une 
baleine. 

Arrivée au somcnet, elle appuya ses deux mains 
sur son cœur, qui battait avec violence, et aspira 
longuement l'air libre et frais des hauteurs. 

Le soleil se couchait. Une moitié de sou disque, 
pareil à une braise, était encore visible sur la mer; 
mais elle s'enfonçait rapidement. La pourpre du 
ciel se fondait au zénith dans des teintes lilas et vert 
pftle d'une fluidité exquise, puis se mêlait à un azur 
presque insensible, qui s'affirmait peu à peu et s'as- 
sombrissait en se rapprochant de l'autre horizon. 
Les pentes des vallons semblaient revêtues de ve- 
lours foncé, tandis que les sommets gardaient en- 
core la fraîcheur vive de leur verdure. Elles se 
découpaient vigoureusement sur le ciel léger. 

Lucienne avait enveloppé sa tête d'un voile de ca- 
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cheoiire blanc; les bouts de ce voUe flottaient 
autour d'elle. Elle songea que cette blancheur pou- 
vait la faire remarquer d'en bas, et elle s'étendit sur 
l'berbe. Mais lorsqu'elle vit venir Adrien, elle se 
leva et marcha vers lui. 

11 lui prit les mains, et la regarda un instant avec 
tant de douceur, que la crainte qui glaçait le sang 
de Lucienne s'évanouit comme la gelée au soleil. 

— Vous avez deviné, n'est-ce pas? lui dit-il, vous 
savez ce que je veux vous dire? 

— Moi? non, je n'ai rien deviné, dit la jeune 
fille, d'une voix si faible qu'il l'entendait à peine. 

— Vous feignez de ne pas me comprendre, Lu- 
cienne; vous voulez m'entendre dire que je vous 
aime. 

— Voua m'aimez ! vousl 

— ' De toute mon Ame, et depuis longtemps. 
Vraiment, ne le saviez-vous pas? 

— Gomment l'aurais-je su? vous avez toujours 
été avec moi plein de froideur, vous sembliez me 
fuir plutAt que me chercher. J'ai cru, au contraire, 
que je vous inspirais de l'aversion. 

— Me reprocherez-vous ma réserve et mon res- 
pect, Lucienne? L'amour qui m'envahissait était 
trop grand et trop profond pour que je consentisse 
à le gaspiller en galanteries vulgaires. Et puis, je 
l'avoue, au commencement je luttais contre lui. 
Bien des choses en vous m'inquiétaient, je ne voulais 
pas vous vouer toute ma vie sans réflexion; j'étais 
sévère pour moi-même; je faisais taire l'ardeur de 
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la jeunesse, j'écartais de mes yeux l'éblouissement 
que me causait votre beftuté, et j'étudiais froidement 
votre caractère et votre cœur. J'ai vu bicnlAt que 
l'indulgence et la faiblesse de votre oncle étaient 
seules responsables de quelques bizarreries de ma- 
nières que vous aviez contraclêes et qui choquaient 
ma rigidité bourgeoise. Ces ombres légères dispa- 
raîtront au soufOe de l'amour. J'ai compris votre 
cœur passionné et bon; je crois vous connaître au- 
jourd'hui, Lucienne, et je cède avec bonheur à mon 
amour. 

Lucienne semblait foudroyée; ses oreilles lui tin- 
taient, ses dents claquaient. Des flots de paroles se 
pressaient sur ses lèvres; mais elle demeurait muette. 

Adrien la Ûl asseoir sur l'herbe et s'assit à çAté 
d'elle. 

— Écoutez, chère bien-aîmée, dit-il, je n'ai que 
vingt-quatre ans, mais je suis plus sérieux qu'on ne 
l'est d'ordinaire à mon &ge, et je puis déjà, sans 
regret, fixer ma vie à jamais. Ma nature, un peu fa- 
rouche, m'a tenu assez éloigné des femmes. Je n'en 
ai jamais aimé aucune; vousêtes la première aimée, 
vous serez la seule. Voulez-vous être ma femme, 
Lucienne? Je vous jure de vous rendre heureuse 
tant que je vivrai. 

— Ahl je vous en conjure, ne me parlez pas 
ainsi I s'écria Lucienne en cachant son visage dans 
ses mains. 

— Je ne vous demande pas de me répondre tout 
de suite, sans avoir réfléchi; mais dites-moi au 
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moina si votre cœur est libre, sî tous n'avez jamais 
aimé. 

— Oh ! jamais I jamais ! dil-elle avec une vivacité 
extraordinaire . 

— Alors vous m'aimez, û'esl-ce pas? Oh I vos yeux 
me l'ont dit; sans cela je n'aurais pas osé vous 
parler si tôt. Je les sentais toujours peser sur moi, 
ces yeux terribles. Je ne les regardais pas, mais ils 
me bouleversaient, ils me brûlaient. Bien souvent 
je m'enfuyais pour ne pas vous laisser voir mon 
émotion. 

— Pardon I pardon 1 dit Lucienne, je ne vous re- 
garderai plus. 

— Pourquoi? me serais-je trompé à l'expression 
de vos regards? Pourtant je ne suis pas fat, j'ai voulu 
me convaincre avant de croire. Bien souvent je me 
suis éloigné de vous, pour voir si vous viendriez à 
moi; et toujours vous êtes venue, attirée comme par 
un aimant. Était-ce donc pour vous jouer de moi ? 

Lucienne tourna la teie vers lui et le regarda un 
instant en silence. 

— ^Je ne puis pourtant pas lui dire que je ne 
l'aime pas I murmura-t-elle. 

Tout à coup elle se leva. 

— Je vous aime, Adrien! s'écria-t-elle ; je tous 
aime follement, comme on n'a jamais aimél je tous 
adore I 

Puis elle s'enfuit. Mais Adrien la rejoignit. 

— Prenez mon bras, mademoiselle, dil-il d'une 
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vois tremblante; la nuit est obscure, il n^est pas pru- 
dent de marcher seule. 

Ils descendirent la falaise silencieusement. Arri- 
vés & la cour de l'hôtel, ils se séparèrent. 

— Donnez-moi votre main, ma fiancée, dit 
Adrien. 

Elle lui laissa prendre sa main glacée ; il la baisa 
longuement, puis s'éloigna. 

Lucienne s'élança dans sa chambre et s'enferma 
à double tour. Elle se jeta à genoux devant son lit 
et cacha sa figure dans les plis des draps. 

— Ahl je [suis folle I s'éciia-t-elle, folle de bon- 
heur 1 folle d'épouvante I 

Elle resta longtemps ainsi, comme ensevelie. Puis 
elle se mil à baiser sa propre main, celle où il avait 
appuyé ses lèvres. 

— Ah I il est à moi I II m'aime I Est-ce bien pos- 
sible? se disait-elle en secouant ses larmes. 

Elle alla s'asseoir devant son miroir. 

— C'est bien moi. Je ne rêve pas. C'est moi qu'il 
aime. C'est pour moi qu'il est si beau. Ses yeux 
pâles, si fiers et si doux, son front, ses lèvres sévères, 
c'est à moi. Mon regard ne pourra pas s'arracher de 
lui maintenant. 11 m'aime moi I J'en deviens folle. 

Elle courut àsa toilette et mouilla d'eau son front- 
brfilant; mais, après avoir fait quelques tours dans . 
la chambre, elle revint à son miroir, et reprit son 
ardente rêverie. 

— Comme sa vois vibrait «olennelle et tendre I II 
me semble qu'elle tremble encore à mon oreille. Il 
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me parlait gravement, commfl à celle qu'on veut 
aimer et respecter toujours. 
Soudain, elle devint toute p&le. 

— Durespectlàmoil.. Mais c'estde la démence I 
Et je l'ai laissé parler, et je u'ai pas arrêté sur ses 
lèvres ces mots qui n'étaient pas faits pour moi 1 Oh I 
j'ai joué une ioFAnie comédie. Ge n'est pas à moi 
qu'il donnait son amour, c'est à une chaste jeune 
fille qu'il pourrait épouser. Cet amour, que j'ai dé< 
robe un instant, il me faudra le rendre. 

Elle éclata en sanglots. 

— Mon Dieu I mon Dieu qu'est-ce que je vais de- 
venir ? Je l'aime tant. 

Bientôt elle se redressa. 

— Mais, puisqu'il ne nH rien, à quoi bon me dé- 
soler? Si je deviens ce que je parais 6tre, je serai 
bien la femme qu'il aime. Ha vie passée serS effa- 
cée ; pour lui elle n'aura jamais existé. Je n'ai pas 
le droit de m'éloigner de lui, puisqu'il m'ûme. Il 
serait malheureux sans moi. Je ne peux pas le rendre 
malheureux. Ob ! comme je vais l'aimerl je lui ferai 
une vie de paradis. 

Elle frappa de la main un coup violent sur la 
table. 

— Oui ! je défie qui que ce soit de l'aimer autant 
que je l'aimerai I Je ne suis pas une petite fille igno- 
rante et timide. Sans avoir jamais éprouvé de ten- 
dresse, j'ai vu palpiter l'amour auprès de moi. Cette 
passion, je saurai la nourrir, la vivifier ; et jamais la 
flamme ne s'éteindra sur l'autel. Oui, je n'existe que 
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depuis aujourd'hui. L'amour me rachète. Toules les 
anciennes infamies sont consumées par l'amour. 
Adrien, je serai ta femme, et notre existence à deux 
sera le ciel. 
A ce moment, on heurta doucementà la porte. 

— C'est moi, Lucienne, dit la voix de M. Provot. 
Lucienne bondit sur ses pieds. Un voile de feu 

passa devant ses yeux, elle laissa échapper un cri 
sourd pareil à un râle. 

— Ah ! je faisais un rêve bien doux, mais le réveil 
est terrible, se dit-elle. Voilà la réalité : M. Provot, 
mon amant, qui frappe, parce qu'il aledroitd'entrer. 
Je voulais éLre la femme d'Adrien, moil Mais tout ce 
quej'ai, tout ce que je suis appartientà ce vieillard. 
Les robes qui me parent, la teinture de mes cheveux, 
le dîner que je mange, c'est à lui. C'est lui qui payera 
la note de l'hôtel. Pauvre Adrien, je te réservais les 
restes de cet être ridicule. Je voulais que ton baiser 
essuy&t sur ma bouche les horribles baisers de cet 
homme I Je savais bien que je devenais folle. 

— Voyons, Lucienne, ne fais pas semblant de 
dormir, dit la voix de M. Provot, ouvre-moi. 

— Avant celui-ci, c'était aussi un vieillard qui 
pouvait frapper à ma porte. Il était plus vieux en" 
core, mais plus riche; il avait une santé très-faible; 
mais jç n'ai pas eu de chance : il n'est pas mort. 

M. Provot frappa plus fort. 

— Avant lui, c'était un journaliste sans talent, 
plein d'orgueil et de fiel. Je crus qu'il ferait mon 
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éloge dansson journal, mais il ne parla jamais de 
moi. Un jour il me battit, et je le quittai. 

— Voyons, te moques-tu de moi ? dit la voix de 
M. Provot, c'est ridicule ! 

Ctiaque coup frappé à sa porte semblait évoquer 
pour elle une des infamies de sa vie passée. 

— Le directeur d'un petit théâtre avait précédé 
le journaliste. C'était le premier, celui-là ; il me 6t 
débuter à son théâtre; mais c'était un malhonnête 
homme, il fit banqueroute et me reprit les bijoux 
qu'il m'avait donnés. Mon Dieu ! ja n'ai pas vingt 
ans, et quelle liste longue et lamentable, hélas I 

— Bopsoir, ma chère, dit M, Provot, je ne veux 
pas faire de scandale ici, mais tu mêle paieras. 

Lucienne se proinenait à grands pas dans sa 
chambre. 

— J'avais perdu l'esprit. J'étais comme ces oi- 
seaux qui cachent leur tgte sous leur aile et s'ima- 
ginent qu'on ne les voit plus. Je croyais que tous 
ces gens-là allaient cesser d'exister ; qu'ils ne me 
connaîtraient plus, parce que je neveux plus les 
connaHre ; que je pourrais, passant dans la rue, 
arrêter sur leurs lèvres leur sourire familier I Tous 
les cabotins, mes camarades, et toutes les bonnes 
amies qui m'entraînaient dans leurs folies ou parta- 
geaient les miennes, ils auraient oublié mon visage I 
Ëttoat Paris qui m'appelle par mon nom! Adrien, 
pardonne-moi d'avoir un instant rêvé d'être la 

I 
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Elle prit sa tète dans ses mains ; elle s'enfonça las 
OQgles dans le front. 

Tout à coup elle dit à voix haute : 

— Voyons, je vais me tuer. 

Elle Ht un geste joyeux et comme triomphant. 

— C'est cela ! c'est cela I je ne peux pas vivre à 
présent. Non, je ne peux pas, c'est impossible. Il 
me semble que ma tête est dans une fournaise. 
Qu'est-ce que je ferais dans la vie? Rien du tout... 
Et puis je ne veux pas. Je n'ai pas la force desouf- 
frir, moi; je ne suis pas habituée à cela. Mourir, 
c'est très-simple. On meurt, et le chagrin meurt 
aussi. C'est pourquoi je me tue. 

Elle réfléchit et chercha un moment. 

— J'ai un canif, je vais m'ouvrir les veines. D'a- 
bord aux pieds, puis aux bras. Ce n'est pas difUcile. 
Tout mon sang coulera. Jedeviendrai trës-pSIe, très- 
faible, et je mourrai sans souffrir. 

Elle chercha parmi ses objets de toilette, prit un 
canif et l'ouvrit. 

— Il coupe très-bien, c'est cela, dilrelle. 
Elle posa le canif sur la table. 

— Je vais écrire à Adrien, pensa-t-elle. Je lui 
dirai qui je suis. Comme je serai morte quand il 
lira ma lettre^ il me pardonnera. Oui, je vais lui 
écrire longuement. Je lut expliquerai tout ce que 
j'ai souffert cette nuit; toute ma honte, tout mon re- 
pentir ; tout mon amour aussi. 11 comprendra. 11 se 
souviendra de moi sans mépris, peut-être avec 
regret. 
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Elle ouvrit son buvard. La lettre qu'elle avait 
écrite pour Jenny au u jeune inconnu » lui apparut. 
Un sourire triste crispa ses lèvres. 

— Bient&t, se dit-elle, cette amie si confiante et si 
tendre n'aura plus pour moi que du dédain et de 
l'horreur. 

Elle prit une feuille blanche et commença à 
écrire, d'une main tremblante : 

a Je suis une misérable, indigne de vous; je vous 
Il ai lâchement trompé. Mais je vous ai aimé, et je 
» meurs... » 

Elle n'alla pas plus loin, et, jetant sa tête sur ses 
bras, elle pleura à chaudes larmes. 

Minuit venait de sonner. Le silence régnait dans 
tout l'hôtel. Au dehors, on entendait le bruit sourd 
de la mer. 

Tout à coup, un éclair passa dans les yenx de Lu- 
cienne, et elle éclata de rire. 

— Ah çà, j'ai le délire I s'écria-t-elle d'une voix 
vibrante. Qu'est-ce qui me prend ? Je ne suis pas une 
honnête femme? Eh bien, tant mieux I Me marier, 
pleurer, mourir, pourquoi faire? Lorsque le bonheur 
est là devant moi, et que je n'ai qu'à le prendre ! 
Je suis jolie, il est jeune. Je vais lui dire tout sim- 
plement qu'il s'est trompé sur ma position, mais non 
sur mon amour; que je suis à lui ; qu'il peut faire 
de moi tout ce qu'il voudra. Et nous nous enfuirons 
ensemble; nous irons en Italie, à Venise. Quel bon- 
heur ce sera d'être emportés, l'un près de l'autre, à 
travers un pays superbe, que nous ne regarderons 
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mfime pasi Quand il ne m'aimera plus, il me lais- 
sera. Alors je serai libre de me tuer si je veus. 
Qu'avais-je donc à me désoler ainsi ? 
Elle se regarda dans son miroir. 

— Jamais mes yeux n'ont en un tel éclat, se dit- 
elle. Ces secousses, ces émotions m'ont rendue plus 
belle. Je voudrais qu'il me vtl ainsi... Eb bien, pour- 
quoi ne me verrait-il pas? A quoi bon prolonger 
plus longtemps cette situation fausse? Puisque je 
suis décidée à lui dire la vérité, pourquoi attendre? 
L'heure .est propice à une telle confidence. Je vais 

• aller le trouver dans sa chambre, et tout lui dire. 
Comme il va être étonné I Attristé peut-6trel Bah I 
je saurai bien faire cesser sa tristesse. Voyons, ilfaut 
se mettre sous les armes d'abord. 

Avec une impatience fébrile, elle ouvrit une de ses 
malles, et, après avoir cherché quelques instants, 
elle prit un ravissant peignoir de baliste et de den- 
telle et le jeta sur son lit. Puis elle ôta sa robe, dé- 
roula sa magnifique chevelure d'or, et l'éparpilla 
sur ses épaules. A l'aide d'un crayon d'argent, elle 
fonça un peu ses sourcils et le bord de ses yeux, mit 
du pose sur ses lèvres, enroula à son cou un collier 
de perles, s'inonda de parfums, puis enfila le pei- 
gnoir et glissa ses petits pieds dans des pantoufles de 
velours, qui ne faisaient aucun bruit en se posant 
sur le parquet. 

— S'il ne m'aimait déjà, il m'aimerait dans un 
instant, dit-elle en se mirant. 

Elle ouvrit la porte. 
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Le cri de la serrure la Bl reculer. 

— Suis-je béte ! Btrelle. 

Elle avança la tSle hors de la porte : il n'y avait 
riea qu'une vague obscurité et un silence profoiid. 

Elle sortit sans lumière et referma sa porte. 

Sa chambre s'ouvrait sur un très-long corridor, 
et n'avait pour vis-à-vis que la muraille, le bâtiment 
étant peu profond. Lucienne gagna celte muraille 
pour passer le plus loin possible des chambres et 
courir moins de chances d'6tre entendue. Elle s'a- 
vança lentement, retenant son souffle. 

La première porte après la sienne était celle d'une 
chambre inhabitée; puis venait celle de M. Provol; 
ensuite c'était l'appartement de madame Desprès et 
de Jenny. La chambre d'Adrien était la dernière. 
Elle faisait face à une porte vitrée ouvrant sur une 
sorte de galerie couverte qui reliait deux corps de 
logis. 

Lucienne marchait avec mille précautions ; mais 
son long peignoir, traînant sur la natte qui recou- 
vrait le plancher, produisait un susurrement presque 
indistinct, qu'elle trouvait formidable. Elle atteignit 
la porte vitrée. 

Le clair de lune qui traversait les vitres éclairait 
Irès-vivement l'estrémité du corridor. Elle avança 
d'un pas. La lueur tomba sur elle ; ce qui lui Bt une 
impression de gène, presque de honte. CependaDt 
elle s'approcha de la chambre d'Adrien. 

— Il est là, se dit-elle, il dort. 

Elle appuya son oreille contre la porte. 
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— Je voudrais entendre le bruit de sa respiration; 
mais mon cœur bat trop Tort, je ne puis rien saisir. 
Ahl cher Adrien, tu ne te doutes pas que je suis 
près de toi et que dans un instant je serai dans tes 
bras. 

La lumière de la lune posait une étoile sur la cler 
restée en dehors. 

— On dirait qu'il m'attendait, murmura-t-elle. Je 
Tais entrer sans bruit. J'allumerai la lumière pour 
qu'il me voie, et je t'éveillerai. Que lui dirai-je 
d'abord ? Je t'aime 1 Puis je lui expliquerai qui je 
suis. Je lui ferai coniprendre qu'il ne doit pas m'ai- 
mer gravement et avec respect, mais gaiement 
et tout de suite, comme on aime les femmes que 
l'on méprise. — Oh! nonl non! pas cela. Je ne 
pourrai jamais lui dire cela. Il ne m'aimera plus s'il 
me méprise I Je crois le voir ; ses sourcils s'abaisse- 
ront sur ses yeus si doux, qui deviendront terribles ; 
il crispera sa lèvre dédaigneusement; il me repous* 
sera... Allons doncl reprit-elle en haussant les 
épaules, est-ce qu'on me repousse, moi? 

Elle posa sa main sur la clef. Mais elle se rejeta 
vivement en arrière comme si elle eût touché un 
reptile. 

— Nonl nonl nonl je ne peux pas, dit-elle. 
J'aime mieux ma souffrance, j'aime mieux en mou- 
rir. Je ne veux pas qu'il m'aime comme les autres 
m'ont aimée. 

Elle se laissa tomber à genoux près de la porte et 
appuya sa tête à la muraille. 
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— Je suis perdue I pensait-elle. C'est fini I je ne 
peux pas Être sa femam et ja ne veux pas lui dire 
qui je suis. Que vais-je devenir? Sans lui, rien; il 
n'y a plus rien ; le monde devient noir. Les jours pas, 
seraient longtemps, longtemps, toujours plus lourds, 
plus douloureux; c'est impossible. J'aime mieux 
qu'on me tue. Je ne peux pas soufTrir ainsi, je n'ai ■ 
Jamais soulTert, je ne sais pas. Je pleure, et les lar- 
mes ne me soulagent pas. J'étouffe; il me semble que 
mon cœur emplit toute ma poitrine. — Ahl il faut 
que j'entre, il faut qu'il me console; sur sa poitrine 
loyale, je serai à l'abri, je ne souffrirai plus. Je suis 
à bout de forces. Personne ne m'assiste, personne ne 
me conseille... Personnel personne! répéta-t-elle 
tout haut. 

L'éclat de sa voix lui fit peur. Il lui sembla qu'il 
avait éveillé un léger bruit. Elle se releva vivement 
et prôta l'oreille. 

Elle entendit le frottement d'une allumette contre 
une boiserie, puis un pétillement. BientAt une porto 
s'ouvrit, et Jenny parut une lumière à la main. 

— Comment! c'est toi. Qu'eslrce que tu fais là? 
' dit-elle ; il me semblait bien avoir entendu la voix. 

Est-ce que tu es malade? Tu es toute p&le, tu as 
l'air d'un fantôme. 

— Ah ! merci, merci I Tu me sauvesl s'écria Lu- 
cienne en se jetant dans les bras de Jenny. 

Elle l'embrassa si violemment que la jeune fille 
eut peur. 

— Est ce qu'elle serait somnambule ? se dit-elle 1 
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— Vois-tu, murmurait Lucienne, j'avais d'alTreux 
cauchemars, j'étais toute tremblante de peur, mais 
c'est passé. 

Elle ne se rendit pas compte comment Jenny ta 
ramena dans sa chambre el la fit se recoucher. Ac- 
cablée par toutes ces émotions, elle s'endormit 
lourdement. 
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Lorqu'elle s'éveilla le matin, elle avait la lêle en- 
core lourde, ayant beaucoup pleuré ; son corps était 
las et son esprit comme engourdi. Assise sur son lit, 
le front dans sa main, elle essayait de rassembler ses 
idées. 

Malgré elle, une joie profonde lui emplissait lo 
cœur : elle élait aimée! Cette pensée dominait tou- 
tes ses tristesses. La voix d'Adrien, brûlante et 
douce, chantait à son oreille et l'empÈchait d'enten- 
dre gronder toutes les douleurs qui avaient pris pos- 
session d'elle-même. Elle écoutait cette voix, elle 
reprenait mot par mot les phrases qu'elle avait pro- 
noncées ; toutes s'étaient gravées en traits lumineux 
dans sa mémoire. Mais cetle mémoire, comme un 
crible, laissait fuir les pensées pénibles. C'était si 
nouveau pour elle le chagrin ! Un homme riche, su- 
bitement ruiné, doit ainsi dans les premiers temps 
oublier sa misère. Lucienne oubliait. InslincUvo- 
ment, elle repoussait loin d'elle la souffrance, cette 
nouvelle venue, et rouvrait son cœur à la joie. 

Cependant, le sentiment de sa situation lui revint 
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peu à peu. Cette nuit d'angoisse avait laissé bien des 
meurtrissures à son àme; l'une après l'autre elle les 
touchait de sa pensée pour aviver leurs lancinations 
douloureuses. « Oui, mais il m'aimet » répondait- 
elle toujours aux cruelles suggesUons de son es- 
prit. 

Elle se leva et fit sa toilette machinalenaent. De 
temps à autre, elle venait appuyer son front contre 
la vitre et regardait au dehors, sans voir. D'ailleurs, 
un brouillard blanc traînait sur la mer et cachait 
tout l'horizon. Ce brouillard semblait flotter aussi 
dans le cerveau de Lucienne et retirer tout contour 
& ses idées. Ses yeux lui faisaient mal, un cercle 
bleu&tre les estompait C'était la première fois qu'ils 
s'étaient gonflés de larmes; elle avait pour la pre- 
mière fois crié sous une peine morale. Elle eu était 
tout abasourdie. 

Elle sentait pourtant qu'il lui fallait prendre une 
résolution, et elle avait peur de ce qu'elle allait dé- 
cider comme de la pointe d'une lame dingée par 
elle-même contre son cœur. 

— Que vais-je fiîre? se disait-elle tout en repous- 
sant la réponse qui montait jusqu'à ses lâvres. 

Partir! cette pensée s'imposa bient&t. Elle lui 
causa une sensation de douleur physique, un choc à 
l'estomac et du froid dans les veines. 

Voulant se mettre en garde contre elle-même et 
se fermer la retraite, elle sortit pour aller annoncer 
à M. Provol sa résolution. Elle trouva le vieillard 
dans sa chambre, les mains derrière le dos, se ba- 
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lançant sur ses pieds, et regardant d'un air maus- 
sade par la fenêtre ouverte. 

— Ahl c'est TOUS, dit-il en tournant à demi la 

tête. 

Puis il se remit à regarder au dehors. 

— C'est moi, dit Lucienne, j'ai à vous parler. 
M. PrOTOt ne répondit rien. 

— Il boude, se dit Lucienne; c'est juste, il est 
dans son droit. 

. Il sifflotait un petit air, et continuait à se balancer 
en faisant crier ses bottines. 

— Je TOUS en supplie, mon ami, dit la jeune 
femme, emmenez-moi, partons d'ici aujourd'hui 
même, retournons à Paris. 

— Ah çàl tu perds la tëtel s'écria M. Provot, en 
laissant éclater toute sa mauvaise humeur. Tu crois 
peut-être que je vais céder à tous les caprices d'une 
personne qui a si peu d'égards pour moi? Tu te 
trompes, ma chère, il me plaît d'avoir aussi une 
volonté. Tu me prends vraiment pour une girouette. 
J'ai pris mes habitudes ici, les bains me font grand 
bien, le temps est magnifique... mais va te prome- 
ner! mademoiselle s'ennuie et veut s'en aller. Eb 
bien, qu'elle s'en aillel je ne la retiens pas. Je ne 
serai pas f&ché de la voir partir. Je pourrais alors 
aTOuer à ces braves gens que je les ai trompés, et 
leur conseiller, s'ils rencontrent ma nièce sur leur 
chemin, de lui tourner le dos. 

— Grand Dieu I s'écria Lucienne, qui devint blê- 
me, puis pourpre. Si vous dites cela, je-vous tue. 



;. C.OOgIc 



«8 LUCIENNE 

M. Provot pouffa de rire. 
Lucienne se mit à rire aussi. 

— C'est vrai, je suis foile, dil-elle, rendue lâche 
par ce danger nouveau; depuis hier j'ai les nerfs 
très-agacés. Je ne sais pas trop ce que je fais. Ce doit 
être l'air de la mer. C'est pourquoi je voulais partir. 
Mais je reste, puisque vous le voulez. Seulement ne 
parlez pas. Ce que j'en dis, c'est autant pour vous 
que pour moi. En avouant la vérité, vous nous cou- 
vririez de ridicuie. J'ai eu des torts envers vous, par- 
donnez-les moi ; c'étaient les nerfs. Je fais ce que 
vous voulez; je reste. Vous ne direz rien, n'est-ce 
pas? 

— Puisque tu me cèdes si gentiment, je n'ai au- 
cune raison de faire quelque chose qui te contrarie, 
dit M. Provot, peu habitué à cette douceur, et qui 
en était presque ému. Si les nerfs te font mal, il faut 
prendre un peu d'éther, et ça passera, ajouta-t-il. 
Seulement je te conseille de ne pas te baigner au- 
jourd'hui. 

— Vous avez raison, mon ami, dit Lucienne, je 
resterai dans ma chambre; lùais que cela ne vous 
prive pas de votre bain. 

— Crois-tu que je doive me mettre à l'eau par ce 
brouillard ? 

— Le soleil l'a déjà à moitié dissipé, et la mer est 
comme vous l'aimez, unie, sans une ride. 

— C'est vrai; il faut profiter du beau temps, dit 
M. Provot en prenant son chapeau. 

Lorsque Lucienne rentra dans sa chambre» elle y 
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trouva Jenny qui ramassait les robes qui traînaient 
sor les meubles et sur le tapis. 

— Je crois que j'aurai une belle-sœur bien désor- 
donnée, dit-elle. 

— Quoil que dis-tu? s'écria Lucienne, quelle 
belle-sœur? Es-tu folle? 

— Nous savons que vous êtes une petite sournoise, 
dit Jenny; mais je t'avais déjà dit que j'étais bien 
près de découvrir ton secret. Maintenant il est inu- 
tile de faire la discrète. Je sais tout. 

— Qu'est-ce que tu sais? Tu ne peux rien savoir^ 
dit Lucienne en l'attirant près d'elle sur son canapé. 

— Tu crois cela ; eh bien, écoute. Adrien est venu 
dans ma chambre ce matin de très-bonne heure. 
Comme il n'aime pas se lever tôt, j'ai vu tout de 
suite qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire. 
(i Maman n'est pas malade? lui ai-je demandé d'a- 
bord. — Non, elle dort, m'a-t-il répondu. Je veux le 
parler avant son réveil, — Me parler, à moi... sé- 
rieusement? n C'était nouveau, mais cela me flattait. 
Je vis bientôt de quoi il s'agissait, et j'ai confessé 
le coupable. Il ne demandait pas mieux que de par- 
ler : son cœur débordait. Il t'aime comme un fou; 
il te veut pour femme, et me demande de l'aider à 
décider maman à le laisser se marier, malgré sa jeu- 
nesse. Elle voudrait le voir s'établir seulement lors- 
qu'il sera avocat et aura au moins vingt-six ou vingt- 
sept ans. Pense donc I un homme de vingt-qualre 
ans, c'est un gamin I Mais lui ne veut pas attendre. 
il mourra de chagrin si on le prive de celle qu'il 
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aime ! Enfin il est fou. Je n'en revenais pas. Si tu le 
connaissais comme nous, tu comprendrais ma sur- 
prise. Il est sauvage et réservé comme une jeune 
fille, et je l'ai toujours vu avec les femmes glacé 
comme la bise du nord. Tu peux te vanter de l'avoir 
métamorphosé. Comment as-tu fait? 

— Je ne crois pas avoir donné aucune espérance 
à M. Després, dit Lucienne presque défaillante. 

— Bah I bah I il faut bien faire un peu de façons; 
mais il parait que ce que tu as dit à Adrien n'était 
pas bien féroce, car il est fou de joie. Son visage a 
une expression nouvelle. Il est vraiment beau, mon- 
sieur mon frère; mais, avec cet éclair do bonheur 
dans les yeux, il est superbe. Tiens, je parie qu'il est 
sous ta fengtre en contemplation. 

— Mon Dieu I se disait Lucienne, si elle savait 
quel coup de poignard me donne chacune de ses 
paroles I 

Jenny avait ouvert la fenêtre. 

— Qu'est-ce que je disais! 

Adrien se promenait lentement le long de la 
mer. 

Il traversa la chaussée et s'avança les yeux levés. 
Lucienne s'approcha de la fenêtre. 

Après les nuits de fièvre et d'angoisse lorsque le 
soleil parait, il disperse les épouvantes et rend le 
calme à l'esprit. Lucienne regarda le jeune homme 
et, sans le vouloir, lui sourit ; la tempête de son &me 
s'apaisait. 
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Jenny tambourinait sur les vitres et fredonnait le 
premier vers de la sérénade de Don Juan : 

Je sais BOUS ta Tenêtre. 
Adrien jeta un coup d'œil autour de lui. La plage 
était déserte. En quelques efforts, s'accrochant à 
une Persienne du rez-de-chaussée et aux saillies des 
oaoulures, il atteignit la fenStre et s'assit sur le re- 
bord de pierre. Lucienne avait poussé un cri. 

— Oh! ne crains rien, dit Jenny, il grimpe aussi 
bien qu'il nage. Ne diraiton pas qu'il est assis là sur 
un canapé? 

Le jeune homme regarda Lucienne et lui prit la 
main. Elle n'avait pas la force de se défendre. Son 
regard avide plongeait dans les yeux d'Adrien avec 
une sorte de vertige. Il la sentait frémir; il sen- 
tait qu'elle l'aimait éperdument, autant que lut- 
lui-méme l'aimait. Il lui pressait doucement la main ; 
il y appuya ses lèvres, et Lucienne, toute p&le, n'eut 
pas la force de résister. 

— Eh bien, ne vous gênez pasi s'écria Jenny, 
embrassez-vous devant moi 1 Monsieur mon frère, 
vous perdez décidément la tête, vous si soucieux 
d'ordinaire des convenances, et qui m'avez bien sou- 
vent taquinée avec votre morale, je ne vous recon- 
nais plus.'Si les gens du pays vous voyaient suspen- 
du à ce balcon, ils en diraient de belles sur notre 
compte! 

— Tu as raison, je suis fou, dit Adrien; je m'en 
vais. 
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Et il redescendit. 

— Êtes-vous heureux de vous aimer comme cela 1 
dit Jenny, en rejoignant Lucienne qui s'était reUrëe 
de la fenêtre. Un sourire, un regard, c'est là le lan- 
gage des amoureux. Vous ne vous 6tes pas dit un 
mot. Ah I je vous envie. 

Jenny soupira, et son regard glissa vers la table 
sur laquelle s'étalait le buvard en cuir de Russie. 

— Dis donc, Lucette, reprit-elle, c'est aujour- 
d'hui vendredi; si nous voulons que la lettre arrive 
à temps, il faut la mettre à la poste ce soir. 

— Quelle lettre? dit Lucienne, s'arracbant avec 
peine à sa rêverie. 

— La lettre à mon soupirant. 

— Tu songes encore à cette histoire? 

— Quelle vilaine égoïste tu es I Absorbée dans ton 
amour, voilà que tu oublies déjà tes amis. 

— Je t'assure, mignonne, que cet enfantillage 
m'inquiète un peu. 

— Bahl nous ne risquons rien. Nous ne faisons 
pas de mal. Et puis, vois-tu, mon esprit travaille de- 
puisque j'ai reçu cette lettre; il vaut bien mieux en 
finir. Si ce jeune homme est laid ou ridicule, mon 
rêve tombera en poussière et le vent l'eiiiportera. 

Ce raisoonen^ent sembla convaincre Lucienne, 
qui se sentait peu capable de discuter plus longtemps. 
Elle prit le lettre, la mit dans une enveloppe, et 
écrivit l'adresse. 

Jenny s'empara du billet, qui disparut dans sa 
poche. 
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La cloche du déjeuner linta bientAt, et Lucienne 
descendit. Lorsqu'elle entra dans la salle à manger, 
madame Després vint à elle. 

— Comme vous êtes pâle, mon enfant, lui dit-elle, 
auriez-vous passé une mauvaise huit? 

Et elle la baisa au front. 

Sous ce baiser, Lucienne eut un serrement de 
cœur. 

— Ah I le passé I murmura-t-elle, est-ce donc irré- 
médiable? ' 
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Une vie singalière commença pour Lucienoo, vie 
de tortures et de délices. Lorsqu'elle était seule, le 
sentiment de sa situation l'alFolait de douleur et elle 
prenait mille résolutions sinistres qui fuyaient de 
son esprit en présence d'Adrien. Dès qu'il paraissait, 
toute volonté l'abandonnait; elle se sentait envahie 
par une émotion souveraine contre laquelle elle ne 
pouvait lutter. Elle avait aimé Adrien lorsqu'il était 
froid et en apparence indifférent; que faire contre 
lui, maintenant que, plein de passion et d'amour, il 
usait de toute son éloquence et de toutes les séduc- 
tions de sa beauté pour se faire adorer? EUe voulait 
le repousser, lui dire qu'il ne pouvait l'avoir pour 
femme, que c'était impossible ; mais ce beau regard 
tendre et tyrannique déformait les paroles sur ses 
lèvres et changeait les refus en aveux. 

Elle relardait l'instant du supplice. Lorsqu'on est 
son propre bourreau, on ne se hâte pas de frapper. 

« Tant que l'air sera tiède et le ciel pur, se disait- 
elle, il restera ici. Ensuite, il faudra partir ou s'ex- 
pliquer. J'ai donc encore quelques semaines à vi- 
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vre. Aprèsce sera la morl ou quelquâ chose de pis. » 

Et puis, on ne désespère jamais tout à fait; il 
semble qu'un événement inconnu va survenir, qui 
arrangera tout. Jusqu'à la dernière minute, le con- 
damné attend sa grâce. 

Madame Després, qui se doutait des intentions de 
son fils observait M. Provot et tâchait de savoir ce 
qu'il pensait d'Adrien. Elle l'interrogea môme fran- 
chement sur son Qls une après-midi devant Lucienne 
et Jenny, sur la terrasse du Casino. 

— C'estun charmant jeune homme, très-distingué 
et plein de bon sens, répondit M. Provot. 

— Oui, c'est un garçon sérieux que ne touchent 
pas les travers habituels à son âge, dit madame Des- 
prés. A l'occasion, il sacrifierait très-certainement 
son plaisir à son devoir. J'en veux faire un avocat. 

On en resta là, M . Provot ne trouvant rien à ajouter. 
Madame Desprês cherchait en vuiu à bien définir le 
caractère de cet homme. Elle le trouvait bien élevé, 
aimable même; mais elle devinait en lui un profond 
égoîsme, malgré la grande faiblesse qu'il avait pour 
les volontés de sa nièce. Il aimait sans doute beau- 
coup cette enfant, pourtant, par instant, il semblait 
à madame Després que le vieillard se souciait fort 
peu de Lucienne. Quant à son intelligence, elle élait 
évidemment très-médiocre. Cela eipliquait la domi- 
nation qu'avait sur lui la jeune flUe, beaucoup 
mieux douée et plus énergique. Mais cet homme 
était-it mauvais? était-il bon 7 Madame Després ne 
pouvait résoudre celle queslion. En réalité, il n'était 
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ni l'un ni l'autre. Peu de gens sont lout à fait bons 
ou toutàfaîL mauvais. C'était une de ces nuUilés 
comme il y en a tant. Industriel enrit^lli, sa fortune 
lui donnait une certaine importance aux yeux des 
gens médiocres. 11 s'était marié jeune et, sans rendre 
précisément sa femme malheureuse, il l'avait beau- 
coup négligée, surtout à partir du jour où il était de- 
venu riche. Il aimait à s'amuser, et son argent mettait 
à sa portée les plaisirs faciles. Pauvre, il eût été sans 
doute un homme rauKé et un bon époux. Sa femme 
était morte sans lui laisser d'enfant, et il n'avait pas 
jugé nécessaire de se remarier. Maintenant il regret- 
tait parfois la vie de famille, le bon fauteuil au coin 
du foyer tranquille, les habitudes calmes et régu- 
lières. Mais c'était là seulement un effet de son 
égoïsme : il vieillissait, et la vie qu'il menait n'était 
plus guère faite pouf lui. 

Madame Després s'étonnait souvent du peu d'in- 
■lérêt qu'il semblait prendre à l'avenir de sa nièce. 
Elle n'en aimait que davantage la jeune fllle. a Pau- 
vre enfant! se disail-elle, je la plains; rien ne rem- 
place l'amour d'une mère, h 

Lucienne s'enfonçait de plus en plus dans des 
rêveries sans fin,' elle avait des distractions incroya- 
bles, répondait tout de travers à ce qu'on lui disait, 
et souvent ne répondait pas du tout. 

— Tu habites dans la lune 1 lui disait [Jenny fâ- 
chée de la voir s'intéresser si peu à sa conversation. 

Cependant te fameux dimanche était passé, et. 
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près du béoitier, appuyé contre une colonne, on 
avait vu le « jeune inconnu » et l'on avait découvert 
qu'il n'était autre que Max Dumont, la fleur des 
crevés de F... Jenny, tout le long de la messe, avait 
ri de cette déconvenue, la figure dans son paroissien. 
Depuis, ii lai avait envoyé des vers. Elle ne lui ré- 
pondait plus, mais elle aimait à discourir sur son 
amoureux et à s'emporter conire lui. 

— A-t-on l'idée d'une pareille audace ? disait-elle ; 
un gamin qui n'est pas encore sorti du collège 1 

Lucienne n'entendait pas; elle songeait au bon- 
heur, impossible pour elle, et faisait de tristes retours 
vers sa vie passée. 

— Qu'aurais-je dû faire? se disaitrelle. Et elle ne 
trouvait pas de réponse. 

Seule à seize ans, sans ressources, habituée au 
luxe, incapable de gagner sa vie, qu'aurait-elle pu 
faire, en effet ? 

Elle regardait Jenny et l'enviait : « Comme c'est 
facile d'être honnSte lorsqu'on ne manque de rien, 
se disait-elle; lorsqu'on peut passer des bras de sa 
mère dans ceux d'un mari, qui continuera à veiller 
sur vous et à vous protéger; lorsque la vie s'écoule 
tout naturellement dans ce chemin tracé et bordé 
de fleurs. Maïs quand, née du hasard, comme moi, 
élevée tout de travers, gâtée par insouciance plutôt 
que par tendresse, discernant imparfaitement le 
bien du mal, on est tout à coup privée du soutien, 
— que devenir ? De tous côtés on tous tend la main, 
pour vous aider à tomber. Comment penser même 
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à lutter? Moi du moins je n'y ai pas songé. Existe- 
t-il donc des Ëtrescapables de faire faceà la destinée, 
de triompher, de rester debout? Comment I il aurait 
fallu habiter une chambre sans tapis, meublée en 
acajou, se vfitir do laine, manger du bouilli? Non, 
pas même cela : sans abri, en haillons, en savates, 
errer te long des rues à la recherche d'un morceau 
de pain. Et mendier, c'est défendu 1 
Un jour, elle dit brusquement à Jenny : 

— Que ferais-tu, toi, si tout à coup tu te trouvais 
sans parents, sans amis, sans argent? 

— Quelle horreur 1 s'écria Jenny, où vas-tu cher- 
cher de pareilles idées? 

— Réponds-moi, je t'en prie. 

— Eh bien, je travaillerais. 

— A quoi? 

■ — A quoi? Je ne sais pas trop. A l'aiguille; j'irais 
en journée. 

— Si tu n'avais pas d'ouvrage? Si on ne te trou- 
vait pas assez habile? 

— Je me ferais bonne d'enfants, femme de 
chambre. 

— Si les femmes ne voulaient pas de toi, te trou- 
vant trop jolie? 

— Ahl tu m'ennuies I s'écria Jenny. S'il m'était 
impossible de gagner ma vie, j'irais me jeter à l'eau. 

— Mais si, là, continua Lucienne, tu trouvais un 
homme t'offrant la fortune et le bien-élre, à la con- 
dition que tu feindras de l'aimer, que ferais-tu ? 

— Je aauterais encore plus vite dans la rivière, 
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dil Jenny gravement. Ou m'a enseigné qu'il vaut 
mieux mourir que de commettre certaines actions. 
Et elle ajouta en riant: — Ah çàl pourquoi me 
fais-tu toutes ces qneslionssaugrenues? 

— Pour savoir, dit Lucienne; je songeais à ce 
que j'aurais fait sans mon oncle, quand je sais de- 
venue^ orpheline. 

— C'est vrai que ta position eût été affreuse, 
pauvre mignonne, dit Jenny ; mais puisque ton 
oncle est là et qu'il te g&te et t'aime comme si tu 
étais sa fille, il est bien inutile de te fourrer toutes 
ces vilaines idées dans la tête. 

Et Jenny embrassa son amie avec effusion. 

Lucienne évitait autant qu'elle le pouvait d'être 
seule avec Adrien. Décidée à reculer le plus loin 
possible l'instant fatal de l'explication, elle craignait 
les questions pressantes qu'il lui adressait. H ne 
comprenait pas pourquoi elle hésitait ainsi à con- 
sentir à leur bonheur, et le suppliait de ne parler de 
leur amour ni à madame Després ni à M. Provot. 

Un jour, ils étaient allés s'asseoir, à l'ombre d'un 
petit bois, sur la falaise. Jenny était avec eus. Lu- 
cienne travaillait à ce fameux ouvrage au crochet 
qu'il fallait toujours défaire, et qui avançait fort 
peu. 

Adi'ien, étendu sur l'herbe devant elle, la regar- 
dait, et quelquefois tirait le Ûl qu'elle tenait enroulé 
à son doigt. Alors elle levait les yeux en souriant, 
mais les points tombaient et l'ouvrage s'embrouillait 
de plus en plus, à la grande hilarité de Jenny. 
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Jenny, elle, faisait des ruches de gaze blanche pour 
une robe qu'elle devait mettre quelques jours plus 
tard. Un grand bal devait avoir lieu au Casiao. La 
ville entière s'occupait de ce bal, et Jenny n'avait 
plus d'autre sujet de conversation. 

Pourtant elle abandonna son ouvrage tout à coup, 
pour suivre une paysanne qui allait traire des 
vaches. 

Lucienne essaya de la retenir. 

— Je t'apporterai une tasse de lait chaud, lui cria 
Jenny en s'en fuyant. 

— Lucienne, pourquoi craignez-vous d'fttre seule 
avec moi? pourquoi éviten-vous de me répondre? 
dit Adrien en prenant les mains de la jeune femme; 
vous ne m'aimez donc pas ? 

— Je vous aime, Adrien, de toute mon âme, dit 
Lucienne dont la voix tremblait. 

— Alors, chère bien-aimée, pourquoi ètes-vous 
ainsi ? Ma mère s'est aperçue que nous nous aimons ; 
elle doit s'étonner de mon silence. Et votre oncie, 
que va-tril penser ? Je m'aperçois très-hien qu'il est 
fort mécontent depuis quelques jours. Et puis, vous 
n'avez donc pas h&te d'être ma femme, d'être toute 
à moi, de ne plus me quitter? 

— Votre femme, non I c'est impossible 1 s'écria 
Lucienne. 

Mais, devant la pâleur subite du jeune homme, 
elle eut peur. 

— Non, ce n'est pas cela que je voulais dire, 
balbutia-t-elle. Je serai votre femme; mais pas 
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maintenant. Vous êtes bien jeune pour tous marier. 

— Lucienne, s'écria le jeune homme, tu me caches 
, quelque chose, ou bien tu es une coquette qui se 

plait à me torturer. 

— Moi, vous faire souffrir volontairement! vous 
ne pouvez le croire, dit-elle ; ne voyez-vous pas que- 
je souffre plus que vous? 

— Mais pourquoi ne pas être heureux ? qui donc 
s'oppose h notre bonheur? 

— Mon oncle, dit Lucienne ; il ne veut pas me 
marier encore. S'il connaissait nos intentions, il re- 
fuserait son consentement et m'emmènerait tout dé 
suite. 

Jenny revenait. 

— Qu'aveE-vous donc? dit-elle en les regardant 
l'un après l'autre. Vous sembtez tristes. 

— Pourquoi nous taire devant elle? dit Adrien. 
Lucienne croit que M. Provot est défavorable à nos 
projets, 

— Pourquoi donc Cela? dit Jenny. Il me semble 
que M. Provot est toujours disposé à faire ce que sa 
nièce ordonne. 

— Il est égoïste, sans doute, et veut la garder 
auprès de lui. Maïs quel Age avez-vous, Lucienne? 

— Vingt ans. 

— Alors, dans un an, vous êtes matlresse de vos 
actions. 

— Vous m'attendriez un an? s'écria Lucienne. 

— Croyez-vous donc que je ne vous aimerai plus 
dans un an? Je vous attendrai dix ans s'il le 
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faut. Mais votre surpnse m'inquiète; votre amour, à 

vous, va donc durer si peu? 

— Il durera autant que ma vie, Adrien. 

— Alors, nous n'avons rien à craindre; la volonté 
persistante do deux amants sait vaincre tons les 
obstacles. D'ailleurs, il est impossible que votre 
oncle refuse son consentement, puisque dans un an 
vous échappez à son autorité. 

— Peut-être cédera-l-îl, dit Lucienne, qui pAlis- 
sait en se voyant de nouveau en danger; maïs lais- 
sez-moi le décider moi-mËme, peu à peu, sans brus- 
querie. 

— Elle a raison, dit Jenny ;en étant bien gentille, 
en le c&linant, Lucienne l'atteadnra bien vite; ce 
n'est pas un ogre, après tout. 

Adrien demeurait préoccupé; il sentait confusé- 
ment que la jeune femme ne lui avait pas dit la 
vérité tout entière; une vague jalousie le mordait 
au cœur. 

Lucienne avait détourné la conversation; elle 
parlait avec agitation de choses indifférentes, mais 
le regard assombri d'Adrien la remplissait d'inquié- 
tude. 

Elle donna bientôt le signal du départ, et l'on re- 
descendit silencieusement vers la plage. 
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Des régates avaient eu lien sur la mer dans la 
journée. Sous un soleil magnîSque, les voiles blan- 
ches s'élaient poursuivies les unes les autres, secon- 
dées par une jolie brise de nord-est. Les rameurs, 
en vestes rouges, bleues ou vertes, avaient fait Gler 
le plus vite possible leurs légers canots sur les la- 
mes; bien des concurrents de la course au beaupré, 
perdant l'équilibre en s'avançant sur le mât frotté 
de savon, étaient tombés à l'eau ; bien des nageurs, 
coiffés du cîassique bonnet de coton, s'étaient ' vus 
forcés de renoncer au couvert d'argent elde revenir 
à terre après quelques brassées. 

On avait distribué les prix en présence du maire, 
dans la galerie do Casino. Deux vieux matelots, pré- 
tendant l'un et l'autre avoir gagné le prix d'une 
course, avaient injurié l'autorité, s'étaient battus à 
coups de poing et, finalement, avaient été emmenés 
par deux gendarmes. 

L'heflre du bal allait sonner. 

Toutes les jeunes filles, toutes les femmes de la 
ville étaient devant leur miroir. 
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Jenny courait à chaque instant de sa chambre à 
celle de Lucienne; on entendait continuellement le 
frou-frou de sa robe dans le corridor. Elle venait 
prier son amie de lui attacher un ruban, de lui po- 
ser une fleur; puis elle furetait sur la table de toi- 
lette, versait un parfum dans le creux de ses mains, 
prenait la houppe de cygne et secouait la poudre de 
riz sur son visage. 

— Si maman me voyait I disait-elle, en regardant 
avec inquiétude du côté delà porte entr'ouverte. 

La toilette de Lucienne était simple etcharmante ; 
elle se composait d'une tunique de crêpe bleu p&le, 
dont les plis souples retombaient sur une jupe de 
taffetas de même couleur; elle avait des bleuets 
dans les cheveux, et autour du cou un rang de tur- 
quoises. 

— Tu ressembles à un rayon de lune, lui disait 
Jenny en la tenant par le bout des doigts et en l'ad- 
mirant de tousses yeux. ' 

— Toi, tu as l'air de l'aurore ou da printemps, lui 
répondit Lucienne. 

Lorsqu'elles entrèrent au bal, l'orchestre grondait 
déjà; on dansait un quadrille dans le grand salon. 

Ceux qui ne dansaient pas regardèrent beaucoup 
Lucienne; les hommes avec admiration, les femmes 
avec mauvaise humeur. Elle b^ssa les yeux sous ces 
regards qui la gênaient et l'irritaient. 

— Comme je suis changée 1 se disait-elle. Autre- 
fois, ces petits triomphes de vanité étaiEfnt mes plus 
grands plaisirs. 
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Jenny lui poussa le coude tout à coup. 

— Voilà Mas Dumont, dit-elle loul bas. 

Lo jeune inconnu passait, en elfet, donnant le 
bras à sa mère, une belle femme un peu trop grande. 
11 poussa un soupir en voyant Jenny, et leva les yeux 
vei-sle plafond. 

L'espiègle jeune fille cacba un sourire moqueur 
derrière son éventail. 

— Pauvre garçoni murmura -t-elle. 

Lucienne chercbait des yeux Adrien. Elle le dé- 
couvrit enfin adossé au chambranle d'une porte. 
Son visage avait une expression qui effraya la jaune 
femme. Il la regardait, mais avec une sorte de froi- 
deur et presque avec colère. 

— Qu'ai-je donc fait? se dit-elle; serait-il jaloux 
de ces regards fixés sur moi ? Non, ce serait indigne 
de lui. Mais qu'a-t-il? Mon Dieu! je ne suis donc 
pas assez malheureuse? 

Jenny s'éloigna au bras d'un cavalier. Quelqu'un 
s'inclinait depuis un instant devant Lucienne, en 
l'invitant pour une polka. C'était Max Dumont. Lu- 
cienne jeta un regard suppliant à Adrien. Comment I 
il ne venait pas près d'elle, il ne l'invitait pas, il 
laissait un autre l'emmener. 11 fallait bien répondre. 
Elle prit le bras de son danseur, et s'éloigna en 
baissant latôte. ^ 

— Tout le monde vous proclame la reine du bal, 
lui dit Max. 

— Tout le monde excepté vous, n'est-ce pas? dit 
Lucienne, faisant un efi'ort pour cacber son trouble. 
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— Celui qui sent sa vue trop faible pour oser re- 
garder le soleil adore une simple étoile, dit le jeune 
homme d'une vois emphatique. 

— Vous aimez beaucoup à parler des étoiles. 

— J'aime les étoiles, j'aime la mer. 

— Vous serez marin, n'est-ce pas? 

— Non, je ne crois pas, ma mère serait trop mal- 
heureuse. 

— Ah 1 je croyais que tous alliez partir pour un 
long Toyage. 

— Je vois que vous connaissez mon secret, dit le 
jeune Max en soupirant. J'ai osé écrire à mademoi- 
selle Jenny, votre amie. 

— Je le sais, en effet ; c'est moi qui vous ai ré- 
pondu. 

— Ah! mon Dieu I elle ne m'aime pas ? elle se 
moque de moi? 

— C'est asseî vraisemblable, dit Lucienne. 

— Quel bonheur! s'écria Max, je vais être trës- 
malheureux, je vais souffrir d'une peine d'amour; 
le désespoir va me briser le cœur. 

Lucienne ne put s'empêcher de rire, à cette ré- 
ponse tout à fait inattendue ; maïs sa gaieté dura 
peu. 

— Vous êtes un enfant, dit-elle; ne parlez pas 
légèrement de choses que vous ignorez. 

— Si je suis un enfant, la douleur fera de moi un 
homme, dit Max. L'amour malheureux n'est-il pas 
beaucoup plus violent et plus profond que l'autre; 
dès qu'il est réciproque, l'amour devient banal. 
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— Quel Age avez-vous? demanda Lucienne. 

— Dii-buit ans. 

— Ah I dit-elle avec un sourire. 

— Vous ne trouvez pas que j'ai raison? reprit-il. 
Deux êtres qui s'aiment, s'épousent et ont beaucoup 
d'enfants, connaissez-vous nen de plus plat? 

— Vous dites des folies, répondit Lucienne, qui 
n'écouta plus les divagations de son danseur. 

Bientôt, se disant lasse, elle retourna à sa place 
prés de madame Després, qui faisait consciencieu- 
sement tapisserie. M. Provot était allé jouer au 
billard. 

— Regardez donc Jenny, dit madame Després à 
Lucienne, la joie éclate dans toute sa personne, ses 
pieds n'ont plus l'air de toucher le parquet. Ce n'est 
pas elle qui reviendrait s'asseoir avant que l'orches- 
tre se soit tul Vousn'aimez donc pas la danse, vous? 

— La femme devrait pouvoir choisir son danseur, 
répondit Lucienne; rien n'est plus ennuyeux que de 
danser avec quelqu'un qu'on ne connatt pas. 

— Quand on aime la danse, on danserait avec un 
manche à balai, dit madame Després. Vous n'aimez 
pas le quadrille pour lui-même? 

Adrien s'approcba enfin de la jeune femme. 

— Valsez-vous, Lucienne? dil-il. 

— Avec vous? oui. 

— Est-ce celui-là que vous auriez choisi? dit ma- 
dame Després avec un fin regard. 

Lucienne, un peu confuse, baissa les yeux en sou- 
riant. 

7. 
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Adrien, sans rien dire, l'eDlratoa dans un tourbil- 
lon furieux. Elle n'osait pas lui parier; elle avait 
peur, sentant bien qu'il s'efforçait de lire en elle et 
de pénétrer son secret. 

Mais le souffle manqua bientôt à la danseuse, et il 
dut ralentir l'élan trop rapide. Il la regarda alors 
avec une douceur mêlée de tristesse. 

— Comme vous êtes belle ! lui dit-il. 11 est impos- 
able que d'autres ne vous aient pas aimée avant 

Lucienne eut un tressaillement. 

— Vous doutez de moi, Adrien? dit-elle à voix 
basse. 

— Tenez, Lucienne, dit-il, vous Êtes là, dans mes 
bras; votre regard me brûle, je respire votre baleine, 
votre cœur bat tout près du mien, je sais que vous 
m'aimez et que je vous adore... Eh bien, en ce mo- 
ment même, je sens qu'une partie de ce cœur est 
fermée pour moi. 

Lucienne crispa sa main sur le bras du jeune 
bomme; elle cbancelait. 

— 11 me semble que je vais m'évanouir dit-elle; 
cette valse m'a tout étourdie. 

Adrien la reconduisit rapidement à sa place. 

— Aussi, tu l'as fait tourner trop vite, dit madame 
Després, en faisant respirer un flacon de sel anglais 
à Lucienne, 

— Ce n'est rien, dit la jeune femme. ■ - 
Mats elle ne pouvait plus se contenir; toute cette 

gaieté autour d'elle, ce bruit, cette musique l'ac- 
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câblaient. Elle quitta la salle et s'élança dans le 
jardin. 

Là, elle se jeta sur un banc et laissa éclater les 
sanglots qui depuis un instant l'étouffaient. 

Elle était comme un fugitif qui s'est engagé dans 
une impasse et ne peut plus échapper à ceux qui le 
poursuivent. Sa situation, de plus en plus, devenait 
inextricable ; le réseau de mensonges dont elle s'était 
entourée allait se rompre ; la crise était imminente. 
Elle avait beau se débattre, le couteau levé sur elle 
allait s'abaisser. Pareille à un naufragé qui, à bout 
de forces, renonce à lutter, elle s'abandonnait' à la 
douleur et pleurait éperdument, la tête baissée, les ' 
mains sur le visage. 

Elle sentit que, doucement, quelqu'un lui prenait 
les mains et découvrait ses yeux aveuglés de larmes. 
Adrien était auprès d'elle. Elle poussa uo faiblti cri 
et se jeta sur la poitrine du jeune homme, comme 
un enfant qui se réfugie sur le cœur de sa mère. Ses 
pleurs redoublaient. Elle était épuisée, lasse de lut- 
ter; elle voulait eu Quir, tout lui dire, ot mourir 
aprËs. Les sanglots, heureusement, l'empCchaient 
de parler. 

— Lucienne, calmez-vous, pargr&ce, disait Adrien 
en l'entourant de ses bras ; vous me rendez fou. 

Il lui essuyait les yeux avec son mouchoir, mais 
les larmes ne tarissaient pas. 

— Voyons, chère, êtes-vous malade? Est-ce un 
chagrin subit, un souvenir douloureux qui vous met 
en cet état? Parlez, je vous en supplie. 
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Lucienne secouait la t6to et se serrait avec une 
énergie fébrile contre la poitrine d'Adrien. 

— Quel crime avez-vous donc commis, qui vous 
arrache de tels sanglots? dit-il après un instant de 
silence et avec un tremblement dans la voix. Le 
soupçon qui m'avait traversé le cœur était donc 
fondé? Vous avez aimé quelqu'un avant moi, n'est- 
ce pas? Vous avez commis une faute, vous eies in- 
digne de mon amour? Ahl misérable! s'êcria-l-il en 
la repoussant loin de lui, pourquoi ne pas m'avoir 
tout avoué plus tût? pourquoi avoir attendu que 
mon amour soit devenu ce qu'il est aujourd'hui? 
En m'arrachant de vous, j'arrache mon ftme de mon 
corps, ma vie est brisée, je serai malheureux éter- 
nellement. 

— NonI non! Adrien, ce n'est pas celai s'écria 
Lucienne, qui devant cette douleur retrouva toute 
son énergie. — Puisqu'il m'aime & ce point, se 
disait-elle, il vaut mille fois mieux le troD^per et le 
rendre heureux que de lui écraser le cœur sous 
l'horrible vérité. 

— Dis-tu vrai? reprit Adrien. Peux-tu me jurer 
que tu n'as pas été trahie par un homme et que tu 
n'as aimé personne avant moi? 

— Je te le jure, dit Lucienne sans hésiter. 

Et elle ne mentait pas. Aucun homme ne l'avait 
jamais trahie, et c'était Adrien qui le premier lui 
avait inspiré de l'amour. 

Il la reprit dans ses bras et effleura de ses lèvres 
le front brûlant qui s'appuyait sur son épaule. 
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— Ah! ma Lucienne, dit-il, je ne souhaite à per< 
sonne d'éprouver une angoisse pareille à celle qui 
vient de me tordre le cœur, à la pensée que j'allais 
te perdre. Comme jff t'aime, mon Dieu! 

— Hélas! pensa Lucienne, l'idée delà possibilité 
du pardon ne lui est mSme pas venue. 

— Mais alors, pourquoi ce désespoir? pourquoi, 
ces larmes? reprit Adrien. Tu as certainement un 
secret, ma bien-aimée. Mais d'où le vient ce manque 
de confiance en moi? Comment as-tu le courage de 
me laisser ignorer ce qui t'oppresse et te désole 
ainsi? Je t'en conjure, tire-moi d'inquiétude, dis- 
moi la cause de ta tristesse. 

Lucienne se taisait. Les sourcils contractés sous 
un effort désespéré de volonté, elle cbercbait à fixer 
nettement une pensée qui, brusque et lumineuse 
comme un éclair, venait de traverser son esprit et 
de lui laisser entrevoir une issue à cette situation 
dont il semblait impossible de sortir. 

— C'est donc bien terrible? dit Adrien. 

— Oui, c'est terrible, dit Lucienne répondant à 
sa pensée. 

— Après l'horrible peur que j'ai eue tout à l'heure, 
rien ne peut plus m'efTrayer. Parlez, Lucienne, ns 
me laissez pas dans cette incertitude! 

— Pas ce soir, Adrien! je suis brisée, la tète me 
fait mal, j'ai besoin de calme; et ce que J'ai à vous 
dire pourrait faire se rouvrir l'écluse mal fermée de 
mes larmes. Demain je serai plus forte; je vous pro- 
mets de tout vous apprendre. 
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— Demain, aurons-nous l'occasion de nous parler 
seul à seul, comme en ce moment? 

— Ëcoutez-moîj ditLucieaae; louLle monde sera 
fatigué du bai et on se lèvera tard demain ; voulez- 
vous venir me rejoindre vers huit heures à la ferme 
d'Argent? 

— J'irai, dit Adrien; mais vous êtes cruelle 
de tant retarder cette confidence. Quelle nuit d'an- 
goisses je vais passer! 
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Locienne avait b&te d'fitre seule pqur méditer, 
avec toute la puissance de pensée dont elle était ca* 
pable, sur le projet qu'elle venait de concevoir, afin 
d'en rendre l'exécution possible. 

Dans cette lutte qu'elle entreprenait contre la 
vérité, elle devait prévoir, comme un général à la 
veille d'une bataille, tous les pièges et tous les dan- 
gers que pouvait lui susciter l'ennemi. Son men- 
songe devait être invulnérable. 

Elle ne se coucha pas. Toute la nuit, elle marcba 
Sëvreusement dans sa cbambre, inventant, combi- 
nant, perfectionnant le plan de ce combat, dans 
lequel elle voulait à tout prix triompber. 

Quand elle sortit le malin, furtivement, par la 
porte donnant sur la falaise, elle était armée de 
toutes pièces, el il lui semblait impossible qu'elle 
fût vaincue. 

Elle courait légèrement dans l'herbe qui mouillait 
ses fines bottines, et elle serrait autour d'elle un 
ebaie de dentelle noire jeté sur sa tèta et sur ses 
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épaules. Une brise un peu Fratche soulevait de son 

front les boucles légères de ses cbeveux. 

Il fallait bien marcher un quart d'heure pour 
atteindre la ferme d'Argent, ou plutôt Darjean, du 
nom de son propriétaire. Elle est située assez avant 
dans les terres, sur le plateau de la falaise. Les 
bouquets de bois qui l'entourent et l'abritent des 
venis du large, font des dépendances de cette 
ferme un lieu charmant de promenade. Hospitalier 
d'ailleurs, l'enclos reste ouvert jour et nuit, et l'on 
peut le traverser ou s'y reposer sans que personne 
s'inquiète de vous. Lucienne gagna l'entrée princi- 
pale, une porte à claire-voie grande ouverte, entre 
deux piliers de briques pointus par le haut. Adrien 
l'attendait à cette porte. Elle prit son bras. 

— Entrons dans le bois, dit-elle. . 

Mais ils durent se ranger pour laisser passer un 
troupeau de moutons qui sortait tumultueusement 
de la ferme, emportant avec lui une forte odeur 
d'étable; les bétes bêlaient, se cabraient en se pous- 
sant les unes les autres par peur des deux chiens 
attentifs qui les dirigeaient. Le berger souleva son 
chapeau et salua d'un bonjour les deux jeunes gens. 
Ils traversèrent le pré, puis s'enfoncèrent sous les 
arbres et allèrent s'asseoir sur un vieux banc Ter- 
moulu qui oscilla sous leur poids. 

De tous cAtés autour d'eux les arbres minces s'é- 
lançaient comme des fusées et montaient très-haut; 
le feuillage, un peu clair-semé, avait cette teinte 
fraîche et éclatante, cette couleur d'émeraude tra- 
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versée de lumière, particulière à la verdure des cam- 
pagnes normandes. Les lambeaux du ciel à travers 
les branches avaient un éclat argenté que fiiisait 
valoir encore le ton sombre et chaud d'une grange 
profilant sur la clarté un coin de son toit de 
chaume. Sur le sol, velouté par les mousses et tout 
humide, des foug&res et des herbes folles s'enche- 
vêtraient. Partout un brouillard bleu flottait, ren- 
dant les lointains confus et donnant au paysage 
quelque chose de doux et d'idéal. 

La main dans la main, les deux amants se tai- 
saient. Cette paix de la nature les gagnait ; ils ne 
se hâtaient pas d'entamer un entretien pénible 
pour tous deux. 

Un merle rasant le sol passa tout-près d'eux en 
poussant des cris stridents. Ce bruit sembla rompre 
le charme. Adrien serra la main de Lucienne et ta 
regarda dans les yeux. 

— Ehbien,chËre,parlez, dit-il, j'aurai du courage. 
Le cœur de Lucienne battait violemment; sa voix 

était altérée lorsqu'elle commença. 

— 'Vous avez perdu votre père, n'est-ce pas, 
Adrien, dit-elle, et je suis sûre qu'aujourd'hui 
encore les volontés qu'il manifestait de son vivant 
vous les respectez? 

— Certes, dit le jeune homme, où voulez-vous 
en venir? 

— Si, au moment de mourir, reprit-elle, il vous 
avait fait jurer d'accomplir une action quelconque, 
vous lui obéiriez, n'est-ce pas? 
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— Sans doute, je tiendrais ma promesse, dit 
Adrien pâle d'anxiété et avec un peu d'hésitation. 
Mon Dieu I s'écria-t-il tout à coup, on vous a fait 
jurer de ne jamais vous marier, de vous enterrer 
vive dans un couvent; esiger une pareille promesse 
était un acte de folie et votre serment est dérisoire. 

Lucienne sourit. 

— Ce n'est pas tout à fait cela, dit-elle, en pres- 
sant la main du jeune homme. Ëcoutez-moi avec 
calme; vous saurez bientôt ce que nous devons ac- 
complir. 

— J'écoute. 

— A vingt et un ans, dit-elle, ma mère, qui jusque- 
là avait montré pou de goût pour le m.nriage, fut 
demandée par un jeune homme qu'elle avait ren- 
contré dans un bal. Ses parents refusèrent sa main, 
ce jeune homme étant sans fortune et couvert de 
dettes. Mais il avait su toucher ce cœur jusque-là 
insensible. Ma mère pria, supplia ses parents de 
consentir à son bonheur. Ce fut en vain. Un beau 
jour elle s'enfuit. Elle était majeure, elle fit les som- 
mations respectueuses et se maria à Naples, à la lé- 
gation de France. Elle ne tarda pas à s'apercevoir 
que rhoname pour lequel elle avait tout sacrifié 
n'était pas digne de son amour. Il devenait brutal, 
hargneux, la pressant sans cesse d'écrire à sa famille 
pour lui demander de l'argent. Elle refusait, trop 
llère pour s'humilier après s'être révoltée. Bientôt 
il lui déclara qu'il ne l'avait jamais aimée et ne 
l'avait recherchéequeparintérët; mais que, puisqu'il 
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n'avait pas réussi à l'avoir avec sa dot, il n'était nul- 
lement condamné à vivre avec elle. 11 l'abandonna, 
et en la quittant lui apprit par une lettre qu'elle 
n'avait aucun droit sur lui, ne s'étant mariée qu'à 
l'église, et devant un coquin d'accord avec lui, qui 
avait joué le rôle du consul de France. Ma mère 
devint à moitié folle; son amour s'écroula, frappé 
de la foudre. Elle était déshonorée, seule, sans 
ressources, dans un pays étranger, sur ie point de 
devenir mère. Vous devinez, Adrien, que je suis née 
de ce crime. Je devais avant tout vous révéler cette 
tache de ma naissance. 

— Et qu'importe celai s'écria le jeune bomme; 
me croyez-Tous capable de vous pondre responsable 
d'une faute commise avant que vous soyez au 
monde?Nous cacherons ce détail àma mère, voilù 
tout. Continuez. 

— La malheureuse femme, après plusieurs mpis 
de maladie, pendant lesquels elle fut soignée par la 
charité publique, se décida à écrire à sa mère : a Je 
mourrais avec joie si j'étais seule, disait-elle, mais 
je me dois à l'eufant que je porte dans mon sein. » 
On vint la chercher immédiatement, et tout lui fut 
pardonné. Mais elle n'osa jamais avouer qu'elle 
n'était pas mariée» par boute d'abord, et puis par la 
crainte qu'on ne voulût lui faire épouser cet homme 
que maintenant elle esécrait. Elle traîna sa vie 
comme un boulet pesant; morne, solitaire, haïssant 
les hommes. Moi seule je la rattachais à l'existence ; 
elle avait reporté sur moi toutes les affections fer- 
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mées pour elle désormais. L'idée que j'aimerais un 
jour, qu'un homme m'arracherait d'auprès d'elle, et 
me tromperait peut-être, la plongeait dans des accès 
de désespoir. Sa santé avait été détruite ; toujours 
elle fut souffrante. A trente-quatre ans, elle mourut. 
J'avais douze ans alors. Quelques jours avant sa 
mort, elle me fit venir près d'elle et solennelle, 
effrayante avec ses yeux caves et son visage livide, 
elle me raconta la lamentable histoire de sa jeu- 
nesse, n Maintenant, me dit-elle, jd vais te quitter, 
te laisser seule, sans défense contre la perfidie hu- 
maine, si tu veux que je meure tranquille, il faut 
que tu me fasses le serment que je vais te demander : 
Lorsqu'un homme te dira qu'il t'aime, et que tu 
croiras l'aimer, imposez-vous une séparation da 
trois ans, sans entrevue, sans nouvelles l'un de 
l'autre; si, après ces trois ans d'épreuve, vous 
vous aimez encore, peut-être vous aimerez-vous 
toujours. » Moi, au milieu de mes sanglots, j'ai 
juré. Trois jours de suite elle m'a fuit répéter ce 
seiment, et en mourant elle m'a dit une dernière 
fois: «Tu as juré, n'oublie pas! H 

— Mais, c'est insensé 1 s'écria Adrien ; loulo per- 
sonne douée de bon sens vous déliera de ce ser- 
ment, fait h une mourante peut-être en proie au dé- 
lire; à une femme dont la vie avait été empoi- 
sonnée, et qui voyait toute chose à travei-s le crêpe 
de ses malheurs. Non, c'est impossible! Trois ans 
séparé de vous! trois ans d'enfer, de désespoir! lu 
es folle I Je ne veux pas, voilà tout. 
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Ludenne leva bur Adrien des yeux humides et 
reprit d'une voix suppliante : 

— Adrien, ne m'enlevez pas mon peu de courage, 
soutenez-moi plutôt dans l'accomplissement de mon 
devoir. Si vous saviez comme mon cœur est, lâche 1 
Depuis plusieurs jours je lutte contre moi-même; 
l'idée de me parjurer, de ne rien dire, d'ôlre heu- 
reuse sans subir l'épreuve prescrite par ma mère 
s'était glissée dans mon esprit ; mais le remords me 
torturait, j'avais des craintes superstitieuses ; la nuit, 
d'alTreux cauchemars traversaient mon sommeil. 
J'ai bien vu que je ne pouvais pas. échapper au ser- 
ment et que mon bonheur serait compromis sije ne 
m'y soumettais pas. C'est alors que ta pensée de me 
séparer de vous m'a plongée dans ce désespoir, 
dontje vous ai donné hier le triste spectacle. 

— Non, non .' tu ne me quitteras pas, lu ne m'infli- 
geras pas ce long supplice! dit Adrien ens'agcnouil- 
lant devant elle et en l'enveloppant de ses bras. Il 
est impossible que tu prennes au sérieux celte ro- 
manesque obligation. Tu ne doutes pas de mon 
amour. Je ne doute pas dn tien. Alors k quoi bon 
l'épreuve? pourquoi sacrifier follement les plus 
belles années de notre jeunesse? 

— Comment 1 dit Lucienne en lui caiessant les 
cheveux, vous si énergique, si maître de vous, votre 
courage faiblit ainsi. Il y a quelques jours, vous 
disiez que vous m'attendriez dix ans, s'il le fallait. 

— Oui, en te voyant souvent, très-souveot, en re- 
cevant chaque jour une lettre de toi; mais pas 
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comme cela ; il y a de quoi mourir. Je ne puis pas 

plus me passer de toi que de l'air que je respire. 

— Si vous m'aimez, Adrien, il faut consentir h 
faire ce que je vous demande; sinon, je vous dirai 
adieu pour toujours. 

Il la regarda quelques instants en silence. 

— Cette résolution est irrévocable? dit-il. 

— Irrévocable. 

— Vous m'abandonnerez si je ne me soumets pas? . 

— Oui. 

— Eh bien, je ferai donc ce que vous voulez, dit 
Adrien tristement. Pendant trois ans, je traînerai 
ma vie loin de vous, je t&cberai de ne pas mourir; 
et, letemps venu, je vous rapporterai mon amour 
aussi ardent qu'il l'est aujourd'hui. 

— Ah ! merci 1 s'écria Lucienne en portant la 
main du jeune homme à ses lèvres, vous êtes bien 
tel que je vous souhaitais. 

— Êtes-vous sûre de ne pas m'oublier, vous? 

— Vous oublier! moil Mais vous n'avez donc 
pas compris comment je vous aime? Vous ne vous 
souvenez donc plus avec quelle naïveté je vous ai 
laissé voir cet amour, né subitement de la première 
minute où je vous ai connu? J'étais devant vous 
comme le lion' en face du dompteur, épouvantée et 
charmée, et je vous ai montré sans honte la sujétion 
de mon âme, alors que vous sembliez me dédai- 
gner. Mon amour est plus ancien que le vMre; j'ai 
cette gloire d'avoir aimé la première. 

— Ah [ chère, s'écria Adrien, si votre amour a 
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jamais eu ud peu d'avance sur le mien, soyez cerlaine' 
qu'il est depuis longtemps rejoint et dépassé. Je 
TOUS déûe de m'aimer autant que je vous aime. Cet 
amour emplit toute ma vie : il ne peut ni cesser ni 
s'amoindrir. Je le sens bien à la douleur profonde 
que me cause, la perspective de cette effrayante sé- 
paration. 

— Vous travaillerez, Adrien, vous obéirez à votre 
mère en devenant avocat, vous gagnerez des causes, 
vous serez célèbre. Pendant ce temps, moi, je 
m'efforcerai de devenir meilleure, plus digne de 
vous... 

Quelqu'un marchait dans le bois. Adrien aban- 
donna vivement les mains de Lucienne, ettousdeu-Y 
tournèrent la tête- 
Us virent un grand vieillard à barbe blanche, 
coifTé d'un feutre, les jambes serrées par des guê- 
tres, v6tu de toile grise, qui, les mains dans ses 
poches, marchait d'un pas ferme, suivi d'un vieux 
chien de.chasse. Il passa à quelques pas des deux 
jeunes gens et les regarda avec un bon sourire; ce 
sourire semblait dire : (c Vous avez bien raison de 
vous aimer, l'amour est ce qu'il y a do mieux sur la 
terre! » 

— Quel beau vieillard, dit Lucienne, qui le suivait 
des yeux, lorsqu'il fut passi^.. Comme son regard est 
doux et limpide encore! qui peut-il être? 

— Je crois l'avoir entendu nommer M. Lemer- 
cier, dit Adrien. On m'a parlé de lui ; c'est un an- 
cien marin, un capitaine de frégate, je crois. A 
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l'âge qu'il &, il s'est jeté à l'eau eu plein hiver pour 

sauver un enfant qui se noyait. 

— Cela ne surprend pas lorsqu'on a tu son vi- 
sage, dit Lucienne. Mais il est temps de rentrer ; on 
pourrait nous rencontrer et mal parler de nous. 

Elle reprit le bras d'Adrien, et ils s'en revinrent 
par un autre chemin, lui trisle et le front baissé, 
elle, radieuse de joie. 
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Lucienne avait gagné la bataille; tout ce roman 
combiné avec tant de soin était admis. Rien n'avait 
paru invraisemblable, elle avait obtenu ce qu'elle 
voulait. L'avenir était à elle. 

Ce qu'elle comptait faire, c'était tout simplement 
recommencer sa vie. 

Elle trouvait tout naturel, puisqu'elle s'élait 
trompée de route, de revenir sur ses pas et de 
prendre un autre chemin. L'idée de se racheter par 
le travail, d'expier par la solitude, la gène, la chas- 
teté, son existence dissipée, luxueuse et galante, lui 
était veauQ et s'était bientôt imposée à elle avec 
l'inflexibilité d'un devoir à remplir, 11 lui semblait, 
tous les obstacles s'élevant entre elle et son bonheur 
immédiat eussent-ils été aplanis, qu'elle n'avait pas 
le droit d'être heureuse avant d'avoir été châtiée. 
Un tel amour n'était-il pas la récompense d'une vie 
parfaite 7 et devait-il lui échoir h elle, qui, sans hé- 
siter, avait préféré l'infamie dorée à la misère hon- 
nête. Elle ■voulait mériter celle récompense. Comme 
les dévots qui se préparent à recevoir l'hostie sacrée 
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par des purifications et des pénitences, elle devait 
purifier son Sme, se perfectionner, se transformer 
avant de goûter à ce bonheur qui devait faire de sa 
vie une perpétuelle ivresse. Pour cela, il fallait tra- 
verser de rudes souffrances; elle le voulait ainsi, et 
une énergie extraordinaire lui était venue. Elle 
s'était jugée et condamnée, elle purgerait la con- 
damnation sans faiblir. Le jour où elle se trouverait 
assez punie, où elle se pardonnerait à elle-même, 
elle serait parfaitement tranquille, la paix de sa 
conscience ne serait plus troublée. 

La conviction qu'elle n'avait pas le droit de re- 
noncer à Adrien, s'enfonçait de plus en plus dans 
son cœur; le rendre heureux lui semblait le plus 
sacré des devoirs; pourquoi aurait-il dû souffrir, 
lui, à cause de ses fautes à elle? N'était-ce pas sou- 
verainement injuste? La vérité lui ferait une bles- 
sure profonde et incurable. Elle devait donc le 
tromper pour son bonheur, mais demeurer digne de 
lui. Aussi, elle avait menti avec un front serein et 
sans plus de remords que n'en a un médecin disant 
à un mourant : a Vous allez bien, vous vous lèverez 
bientôt, n 

Jenny s'aperçut du changeaient d'humeur de Lu- 
cienne; ses préoccupations, ses sombres rêveries 
avaient disparu, et la jeune fiUe s'en réjouissait. 
Lucienne écoutait maintenant avec attention les 
jolis bavardages de sa future belle-sœur et y répon- 
dait gatment. Jenny lui rapporta tout ce que le jeune 
Max lui avait dit pendant le fameux bal. 
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— Ma chère, il est toqué ! disait-elle, tu n'as pas 
idée des choses haroques qu'il m'a débUées ; je me 
mordais les lèvres pour ne pas pouffer de rire. Par 
instants, il était lugubre cependant. Il me disait 
qu'il voudrait me voir morte, afin de pouvoir venir 
pleurer sur ma tombe; il décorait celte tombe, il la 
couvrait de glaïeuls, de tubéreuses, de lys d'eau ; il 
se voyait un genou dans l'herbe, sanglotant et écou- 
lant chanter un rossigiiol. Puis il pensait qu'il 
valait peux-être mieux mourir lui-même, en se 
jetant du haut des falaises ; on le plaindrait à cause 
de sa grande jeunesse, et les femmes soupireraient 
peut-être en pensant à lui. Sa plus grande préoccu- 
pation est de paraître pâle; aussi il met de la 
poudre -de riz, j'en suis sûre, je la voyais sur 
l'ombre de moustache qui commence à ombrager sa 
bouche; et il avait du noir sur ses sourcils, quand 
il a eu beaucoup dansé, ce noir coulait un peu. 
Faut-il être béte pour s'arranger comme cela, un 
homme! Pourtant il a une qualité, il est extrême- 
ment bien élevé... Mais qu'est-ce que cela me fait? 
ce n'est plus à lui que je pense ! 

— Gomment! tu penses donc à quelqu'un? s'é- 
cria Lucienne en riant. 

Elle ne s'effrayait plus beaucoup des rêveries de 
son amie. 

— Ne ris pas ! dit Jenny. C'est très-sérieux, et j'ai 
beaucoup de chagrin. 

— Du chagrin 1 pourquoi donc ? 

— Parce que celui à qui je pense est parti. 
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— Je vois que c'esl toute une hisloire dit Lu- 
cienne. 

— Oh! une histoire bien simple, dit Jeony en 
hochant la tête. J'ai dansé avec un jeune of&cier de 
marine, un vrai marin, celui-là. Max ne l'est pas 
plus que le chat, et, tu sais, je raffole des marins. 
11 est venu m'inviter, et il m'a plu .tout de suite. 
Mince, assez grand , très-élégant dans son uniforme à 
étroitsgalonsd'or.Cequifrâppeenlui, tout d'abord, 
c'est son regard; ses yeux bleus sont plus clairs 
que son teint bruni par le grand air ; on dirait qu'ils 
sont éclairés intérieurement. jCes yeux-là doivent 
voir dans l'obscurité au milieu des nuits de tempête. 
El avec cela un air doux, presque timide. 

— Il ne t'a pas fait la cour, alors? 

— Pas du tout; et si, dans ce bal, quelqu'un 
l'avait frappé, ce n'était pas moi. 

— Qui était-ce donc? 

— Tu veux le savoir ? 

— Si ce n'est pas un secret. 

— Eh bien, c'était une certaine personne en robe 
de crêpe bleu, avec des bleuets dans les cheveux, et 
pAle à faire mourir le jeune Max d'envie. 

— Comment! moi? 

— Oui, mademoiselle,! vous êtes ma rivale. 

— Je ne l'ai pas même vu, ce jeune homme. 

— Oh 1 toi, tu ne voyais rien; je ne sais ce que tu 
avais ce jour-là. Mais moi qui regardais, sans en 
avoir l'air, le charmant marin, je voyais avec dépit 
qu'il ne regardait que toi, La première fois qu'il a 
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dansé avec moi, il m'a demandé qui tu étais: 
N C'est moD amie intime, » lui ai-je dit. C'est sans 
doute pour cela qu'il est revenu m'inviter encore. 
Mais, cette fois, je fis crouler d'un seul coup son 
amour naissant: h Elle va se marier, ii dis-jeen par- 
lant de toi. Il n'a pas été pour cela plus aimable 
avec moi ; il n'a plus dansé, voilà tout. Cela n'a pas 
empêché qu'il m'ait plu. 
- —Et... il est parti? 

— Aussitôt apràs le bal, au journaissant; le flot 
l'a emporté. 

— Et tu penses h lui ? 

— Abl ma chère I toute lajouméel 

— Bah! ça passera! tes petites fantaisies s'en vont 
comme elles sont venues. 

— Tu te trompes! celle-ci pourrait bien durer 
longtemps, dit Jenny. 

Elle appuya sa tête contre l'épaule de Lucienne. 

— Je suis bien malheureuse, va ! soupira-trelle. 

Lucienne, tout en lui caressant les cheveux, se de- 
mandait si ce vagabondage de l'esprit, innocent 
aux yeux du monde, n'était pas en réalité aussi coupa- 
ble que certaines fautes auxquelles l'âme ne prend 
aucune part. 

Pour elle, il lui semblait & présent que ses pen- 
sées n'étaient pas libres, que toutes devaient appar- 
tenir à Adrien, et que les arrêter, ne fût-ce qu'un 
' instant, sur un autre bomme, serait une infidélité à 
son amour. Depuis le jour où elle avait aimé, elle 
s'était en réalité séparée de l'bomme avec lequel 
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elle Tivait; elle ne lai avait plus permis de franchir 
le seuil de sa chambre; il lui semblait qu'elle 
mourrait d'horreur s'il s'approchait d'elle. Les sou- 
Tenirs des jours passés l'emplissaient d'une haine 
folle pour cet homme inoCTensif. Mais il fallait dissi- 
muler, trouver des prétextes pour l'éloigner d'elle, 
sans l'irriter par trop, afin d'éviter un scaadale. Il 
devait rester son oncle jusqu'au moment du départ. 
Il eût élé facile à Lucienne de maintenir cette si- 
tuation si, dans l'intimité, une fois le masque 
tombé, l'amant avait repris ses droits. Mais il n'en 
était pas ainsi, et M. ProvoL, plus oncle qu'il ne le 
désirait, avait peiné à contenir sa fureur. Une rup- 
ture était imminente et Lucienne la voulait, mais 
pas avant le départ. 

La situation était tellement tendue et si pénible 
pour la jeune femme, que parfois elle désirait rap- 
procher l'instant de la séparation pour abréger ses 
tortures. Pourtant les jours étaient comptés pour 
les deux amants. Adrien devenait de plus en plus 
triste et regardait fuir le temps avec le morne abat- 
tement d'un condamné à mort. 

Quelquefois il essayait de la faire revenir sur sa 
décision, il feignait de n'y pas croire. 

— C'était une épreuve, n'esUce pas? disait-il, 
vous vouliez savoir si je m'y soumettrais, et, le jour 
de la séparation, vous tomberez dans mes bras en 
disant : je reste. 

D'autres fois il se laissait aller au désespoir, à la 
colère ; il lui reprocbait de ne pas l'aimer, puîs'* 
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qu'elle avait la force de le faire souffrir et n'avait 
pas le courage de rompre pour lui un engagement 
insensé. 

Un jour qu'ils nageaient au large, tout près l'un 
de l'autre, il lui saisit les poignets brusquement. 

■ — Écoutez, dit-il, j'ai une envie folle de vous en- 
traîner au fond de l'eau, de vous serrer dans mes 
bras et de mourir avec vous! cette mort serait 
moins douloureuse et moins cruelle que la mort 
lente à laquelle vous voulez nous condamner. 

— Oui, je veux bien ! s'écria Lucienne ; mourîrl 
mourir ensemble, je veux bien! Mais si nous vivons, 
nous vivrons séparés trois ans; il le faut. 

Et quand ils furent revenus au rivage : 

— Vous m'avez donné votre parole, mon ami, 
lui dii^elle doucement; n'essayez pas de me la re- 
prendre. Je ne vous la rendrai pas, et je suis sûre 
que vous la tiendrez. 

Pourtant elle savait bien qu'elle souffrirait plus 
encore que lui de la séparation; elle n'aurait pas 
auprès d'elle une mère, une sœur, des amis pour 
lui faire supporter la vie. La solitude autour d'elle 
serait complète. Elle serait aussi perdue au milieu 
du monde qu'un naufragé sur un rocher inconnu. 
Rien ne surnagerait de sa vie passée engloutie dans 
l'oubli; pas une affection, pas un bon souvenir de 
tous ces êtres si intimes avec elle et si indifTérents 
cependant. Elle regardait ce vide, non sans terreur, 
cherchant si une épave ne resterait pas de ce nau- 
frage, une amitié sincère, désintéressée, sur laquelle 
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elle pût s'appuyer. Mais non, rien! (i J'ai pourtant 
un père » I se disailr^lle. Et quelquefois elle son- 
geait que peut-être elle l'avait rencontré sans le con- 
naître ; il lui Tallait agir seule, sans aucune aide. Par- 
fois ses idées se troublaient. Il lui semblait que ce 
qu'elle YOulait accomplir était impossible, que ses 
projets étaient irréalisables; qu'elle bâtissait des 
ch&teaux de cartes qu'un souffle ferait crouler, et 
qu'il y a loin du rève à la réalité. Mais le courage 
lui revenait vite. Elle se sentait assez d'énergie pour 
triompber de tous les obstacles. D'ailleurs le pas le 
plus difficile était franchi. Adrien croyait tout ce 
qu'elle avait voulu lui faire croire. Rien ne semblait 
pouvoir le détromper. Le champ était donc libre 
devant elle ; elle n'avait plus qu'à combattre. 
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Les jours s'envolaient. Septembre touchait h $a 
fin; des rarales froides commençaient à courir le 
long de la plage. La mer s'assombrissait. La pre- 
mière fois que l'on alluma le gaz pour le dluer de la 
table d'bdte, Adrien jeta ft Lucienne un regard dé- 
sespéré. C'était fini ! 

La famille américaine s'en alla le lendemain, les 
vieilles misses la suivirent de près. Adrien s'entêtait 
à prendre des bains, à ne pas mettre de paletot, 
prétendait que la température n'avait pas changé. 
Quelques jours radieux, coname septembre en a 
souvent, semblèrent leur promettre un sursis ; mais 
tout à coup il se mit à pleuvoir et & venter violem- 
ment. Il fallut se rendre. 

Chacun fit ses malles, et l'inslanl du départ fut fixé. 

— Est-ce que je ne vous verrai pas, seulement 
quelques minutes ? dit le jeune homme à Lucienne, 
la veille du jour fatal. Est-ce que nous nous sépare- 
rons sans adieu? 

— Ce soir, quand tous seront couchés, attendez- 
moi, dit Lucienne. 

— Où cela? 
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— Ici, dans ce couloir, dit Lucienne vivement. 
Et elle sesauTa dans sa chambre, quelqu'un sur- 
venant. 

A dix heures, tout le monde dormait; il fallait se 
lever matin le lendemain pour partir et l'on s'était 
couché de bonne heure. Lucienne sortit sans bruit 
de sa chambre et alla rejoindre Adrien. 

— Il est impossible que nous restions dans ce cou- 
loir, lui dit-il ; des garçons de l'hôtel pourraient pas- 
ser. Entrons chez moi. 

Lucienne fit un mouvement en arrière. 

— Est-ce que vous n'avez pas confiance en moi? 
dit-il. 

— Oh ! si 1 répondtt-elle en revenant vers lui. 

Ils entrèrent, et il referma doucement la porte. 

Lucienne ne pouvait s'empêcher de songer à cette 

nuit oîi elle était venue jusqu'au seuil de cette cbam- 

, bre, poussée par une résolution qui lui semblait 

maintenant odieuse et dont le souvenir seul la faisait 

rougir. 

Son âme s'était tellement débarrassée de ses an- 
ciennes impuretés, que la jeune femme se sentait 
aussi troublée et intimidée en se trouvant dans- la 
chambre d'un jeune homme que si elle eût été vrai- 
ment innocente et sans reproche. 

Les femmes ont de ces puissances d'oubli. Ceux 
qu'elles n'aiment plus cessent d'exister. Les fautes 
qu'elles voudraient n'avoir pas commises sont effa- 
cées de leur cœur, comme d'une ardoise sur la 
on passe l'éponge. 
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Lucienne jeta an coup d'œil autour de cette pièce 
qu'il avait habitée trois mois et qu'elle avait eu bien 
souventenvie de voir. 

C'était la chambre gaie et banale des hôtels de 
villes d'eaux. Les meubles disparaissaient sous des 
housses à volants en perse à grandes fleurs; des 
rideaux pareils aux fenêtres et au lit de noyer, re- 
haussé de fllets noirs; à terre une moquette sombre, 
et, sur une table ovale, un tapis de reps brun avec 
un ramage bouton d'or. 

Lucienne embrassa tout d'un regard ; elle vit la 
malle plate déjà fermée et la valise de cuir rouge 
ouverte en deux sur le tapis; les pantoufles de ma- 
roquin vert posées près du lit; sur la toilette, la 
petite boite d'argent niellé, où il mettait ses ciga- 
rettes ; le flacon enfermant le parfum qui lui était 
familier. 

Deux bougies brûlaient dans des flambeaux argen- 
tés. Adrien fit rouler un fauteuil près de la table. 

— C'est très-grave ce que je fais là, dit Lucienne 
en se laissant tomber dans le fauteuil. A une pareille 
heure dans votre chambre 1 

Adrien s'agenouilla près d'elle. . 

— Il eût été plus grave encore de risquer de nous 
laisser surprendre, dit-il. D'ailleurs, ne suls-je pas 
votre fiancé? N'aurai-je pas un jour le droit de fran- 
chir le seuil de votre chambre ? Hélas I que de jours 
et que de nuits me séparent encore de cet instanti 
ajouta-t-il, en appuyant son front sur les mains de 
Lucienne. 
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— La certitude que cet instant viendra cependant, 
' ne surflra-t-elle pas à nous faire prendre en patience 

les plus rudes épreuves? 

— S'il allait ne jamais venir? Si quelque chose 
survenait? si l'un de nous mourait? 

' — Nous sommes jeunes et forts tous deus, nous 
ne mourrons pas, dil-elle. Si vous êtes aussi sûr de 
votre cœur que je suis sûre du mien, nous n'avons . 
rien à craindre. L'obstacle k notre bonheur ne 
pourrait venir que de voire oubli. 

— TaiS'toi, méchantel dit-il; je te défends de 
douter de moi. Rien ne viendra me distraire démon 
amour; je vis en pronnce, calme, retiré, je pourrai 
m'absorber complètement dans mes souvenirs. Tan- 
dis que toi, — à Paris, soumise à toutes sortes d'o- 
bligations mondaines, tu auras bien moins de temps 
à donner à ton amour. Dé plus, belle comme tu 
l'es, tu seras courtisée, et je suis jaloux en pensant 
que d'autres t'admireront, que d'autres te diront 
peut-être les mots que je t'ai dits. 

— Je vous jure, Adrien, que pendant ces trois 
années je vivrai dans une retraite absolue. Je quitte- 
rai Paris. 

— Où irez-vous? ne puis-je le savoir? 

■ — A Venise, peut-être. — Voici onze heures qui 
sonnent, ajouta-t-elle en écoutant le timbre de la 
pendule. 

— Mon Dieu ! est-ce donc vraiment notre dernière 
entrevue? dit Adrien. Est-ce bien possible ? demain 
tout aéra fini ; je n'entendrai plus votre voix; je ne 
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VOUS verrai plusl C'était si doux, cette vie intime 
sous le même loit, ces repas pris en commun, ces 
rencontres de chaque instant 1 C'était presque la vie 
de Tamitle déjà. Puis, tout à coup, plus rien; la soli- 
tude, la mort . Vous ne voulez donc pas faire 
grâce ? 

Lucienne secouait la tgte ; elle essayait de sou- 
rire, elle se retenait de pleurer. 

— Vous m'aviez promis votre photographie, dit- 
elle après quelques instants de silence. 

— La voici, dit Adrien en prenant dans sa poche 
un petit carnet de maroquin; Jenny l'avait apportée 
ici, fort heureusement, et elle a bien voulu me la 
donner. La voici dans la gaine que ma sœur lui a 
fait faire. 

- Lucienne reçut le portrait avec un cri de joie. 

— Et moi, je n'aurai rien? dit le jeune homme. 

— Je vous enverrai aussi dans quelques jours ma 
photographie, c'est convenu. Nous n'oublions rien, 
voyons?.. Ahl votre adresse. 

Adrien lira un petit crayon d'or attaché à la 
chaîne de sa montre et écrivit sur une carte de 
visite : « Cours Boïeldieu, à Rouen. » 

— Je n'aurai jamais de vos nouvelles? 

— Nous ne nous écrirons qu'en cas de maladie 
grave, dit Lucienne. 

— Où jievrai-je adresser mes lettres? 

— A Paris, poste restante ; elles me parviendront 
partout où je serai. 

— Ainsi, j'ignorerai môme en quel lieu du monde 
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voua respirerez, dît Adrien. Ah I je crois faire un 

mauvais rôve- 

— Le réveil sera si douxl dit Lupienne en passant 
le doigt sur le front du jeune liommCj pour elEacer 
un pli qui lui contractait les sourcils, 

— Laissez-moi vous regarder au moins pour bien 
longtemps, dit-il. 

Adrien croisa ses mains derrière la taille de Lu- 
cienne, et, & genoux devant elle, il la contempla en 
silence. 

Elle aussi s'abtmait dans la contemplation de ce 
beau visage, de ces yeux clairs, dans le rayonnement 
noir des cils, et qui lui semblaient avoir quelque 
chose de surhumain. Tandis que lui admirait les 
lèvres pourprées, les cheveux fauves et les yeux de 
velours noir de sa bien-aimée, en songeant à Aphro- 
dite, elle le comparait intérieurement & l'archange 
armé du glaive qui terrasse le démon. 

Un engourdissement, une langueur dangereuse 
les envahissaient tous les deux, l'étreinte qui les unis- 
sait se resserrait de plus en plus, ils laissaient fuir le 
temps sans y prendre garde. Cependant, quand 
minuit sonna, Lucienne fit un mouvement pour se 
lever. 

— Non! non! s'écria Adrien, reste encore 1 

Il lui avait saisi les mains et les lui serrait en la 
regardant d'une façon étrange. Il semblait perdre 
la sensation de lui-même, et elle vit passer comme 
un brouillard sur la limpidité de ses prunelles. 

Elle se leva d'un mouvement brusque, mais il fut 
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debout aussitôt qu'elle et il l'attira avec emporte- 
ment contre sa poitrine. 

— Non, tu ne partiras pasl lui dit-il, pâle et les 
dents serrées, ces bras qui se ferment sur toi ne se 
rouvriront plus. 

— Adrien ! est-ce bien vous?., murmura Lucienne 
en essayant de se dégager. 

Les lèvres du jeune homme étouffèrent ses pa- 
roles. Lucienne sentait sa raison lui échapper, l'idée 
de lutter faiblissait dans son esprit. Cependant, ins- 
tinctivement, elle se défendait encore, presque épou- 
vantée de cette étreinte qui l'étoulTait, de ce baiser 
qui mordait. 

Mais Adrien, brusquement, la repoussa loin de 
lui. 

— Va-t-en ! va-t-en ! lui crîa-t-il. 

Lucienne chancela un instant, puis elle ouvrit la 
porte d'un' mouvement fébrile et s'enfuit. 

Elle courut jusqu'à sa chambre, y entra préci- 
pitamment et referma la porte. 

Mais alors elle poussa un cri d'horreur. M. Provot 
était là, assis sur le canapé, la regardant d'un air 
goguenard. 

. C'était donc falall quand elle oubliait le passé, 
quand l'ivresse de son amour était & son comble, 
toujours cet homme s'avançait et la rejetait bruta- 
lement dans la réalité. 

— Enfin I dit-il, vous voilà! Je- commençais à 
désespérer de vous voir sortir de cette chambre. Il 
parait que votre uouvel amant vous plaît mieux que 
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l'ancien dont vous avez fait un oncle de comédie. 

Cela se conçoit. 

Lucienne restait appuyée contre la porte, comme 
pétrifiée. 

Sous l'émotion de cet adieu poignant, toute fré- 
missante encore de ce premier baiser du seul homme 
qu'elle eût aimé, avoir à subir une scËne de jalousie 
banalel écouter des injures, des reproches! c'était 
trop, elle ne se sentait pas la force do répondre. 

Le vieillard semblait prendre plaisir à voir ce 
trouble, auquel il attribuait une autre cause. 

— Gela vous contrarie, n'est-ce pas, reprit-il, que 
j'aie découvert vos petites infamies? Voilà: je ne 
suis pas aussi bOto qu'on veut bien le croire ; depuis 
longtemps je vous guettais; je vous ai entendue lui 
donner un rendez-vous hier. Et je vous ai attendue 
pour que vous ne puissiez pas nier. 

li s'était levé et se promenait de long en large, 
s'escitant lui-même à la colère. 

— C'était très-commode, j'en conviens, continua- 
t-il ; on réservait ses faveui's au jeune; au vieus on 
gardait les migraines, les courbatures, les maux de 
nerfs. Cependant, il était encore assez bon pour 
payer les dépenses et pour faire l'oncle... Ah i^à! est- 
ce que ce monsieur s'imagine avoir séduit ma nièce? 
Si* je le forçais à vous épouser? Hein! quelle jolie 
vengeance I 

— Finissons-en, dit Lucienne, que cette dernière 
injure tira de sa torpeur. Je n'ai jamais eu lu pro- 
jet de vous tromper. Mon intention était d'avoir 
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dès demain une explicalion avec vous et de vous 
quitter le soir même. Nous avons conclu ensemble 
un marché el nous en avons tous deux rempli 
les conditions ; mais j'ai, comme vous, la faculté 
de le rompre, et je le romps. Je tenais seulement à 
éviter un scandale. J'espère que vous serez aussi 
d'assez bonne compagnie pour ne pas vous donner 
en spectacle. Maintenant je suis libre, et vous 6t6S 
libre. Vous pouvez vous retirer. 

Lucienne avait en pSrlant une telle fermeté, une 
telle gravité, et une vibration si méprisante dans la 
voix, que M. Provot, qui s'attendait à des cris et h 
des injures, demeura tout interdit. 

Il n'avait nullement songé à se séparer de Lu- 
cienne. Elompre une babitude déjà ancienne lui eût 
été péuibie. De plus, parmi les femmes à la mode, 
Lucienne était la plus séduisante; et il était flatté 
d'être son amant en titre. Il savait bien qu'il ne pou- 
vait pas exiger d'elle une fidélité d'épouse. Cepen- 
dant elle ne l'avait jusqu'à ce jour j.imais trompé, 
non par attachement pour lui, mais par indifférence 
pour d'autres; et il était tout disposé <k ne pas lui 
tenir rigueur. Il voulait tout simplement l'effrayer 
un peu, prendre plus d'autorité sur elle, et l'ame- 
ner à être plus aimable pour lui. Enfln, il voulait 
lui faire une scène, comme c'était son droit ; mais 
la quitter cela le contrariait beaucoup. 

— II te fait donc des propositions bien magnifi- 
ques que tu abandonnes sans réfléchir une position 
superbe? dit-il en écarquillant les yeux. 
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Lucienne eut un sourire douloureux. 

— Il y a des choses que voua ne pouvez pas com- 
prendre, dit-elle. Vous devriez cependant sentir 
qu'un abîme s'est creusé entre nous. 

— Je crois que maintenant tu exagères les choses, 
dit-il en se mordillant les ongles. Une petite fantai- 
sie... Qui sait? j'ai peut-ôtre les miennes aussi... Et, 
si tu veux... 

— Assez 1 s'écria Lucienne dont le visage s'em- 
pourpra. Sortez d'ici 1 

Elle ouvrit la porte toute grande et la lui indiqua 
d'un geste impérieux. 

M. Provot avança la lèvre inférieure, courba le 
dos, chercha quelque chose à dire ; mais, ne trou- 
vant rien, il salua ironiquement Lucienne et s'en 
altafort penaud. 
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Le lendemain, il tombait une pluie fine et sîlen- 
cieuse,et la mer, sansborizon, était d'un grisverdà- 
tre, morne et monotone. Aucun bateau ne se mon- 
trait. Seules, deux mouettes, d'un blanc éclatant 
sur ces teintes sombres, rasaient les lames, tandis 
qu'un vieux garde-côles en blouse de futalne rouge 
courait le long de la plage en leur tirant des coups 
de fusil. 

C'était là le dernier aspect que Lucienne et 
Adrien devaient garder dans leur souvenir de ce 
lieu où était né leur amour. La tristesse du temps 
s'ajoutait à leur tristesse :il_faisait froid, et ils avaient 
froid dans le coeur. 

Ils se promenaient de long en large en- face de 
l'bôlel, sous la pluie, taudis qu'on chargeait les 
bagages sur l'omnibus; et ils échangeaient quelque^ 
mots, encore seul à seule, les derniers. 

— Je vous ai offensée hier, disait Adrien; mais, 
vous êtes bonne, vous oublierez cet instant d'éga- 
rement. Vous pardonnez, n'est-ce pas, à un amour 
affolé par la douleur? 
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Elle ne répondit pas, maU son regard humide, 
levé vers lui, lui répondait pour elle. 

— Vous ne me ferez pas trop attendre votre por- 
trait? reprit-il aprÈs un silence. 

— Dans deux jours vous l'aurez, dit-elle; le vôtre 
est là, sur mon cœur. 

■ — Chère et cruelle adoréel aime-moi toujoursl 
n'est-ce pasl Pense à moi, comme je penserai à 
loi. 

— Tant que je vivrai toutes mes pensées seront h 
toi. 

— En voiture I mademoiselle et monsieur, si c'est 
un efiel de votre bonté, leur cria le cocher Félix en 
s'avançant jusqu'au milieu do la chaussée; nous 
partons. 

~- Encore un mot, dit Adrien, retenant la main 
de Lucienne; oîi nous retrouverons-nous, quand 
ces trois ans maudits seront écoulés? 

— Là, sur la falaise, dit Lucienne en levant la 
tête, à cette place, où eut lieu notre premier rendez- 
vous. C'est là que vous m'avez dit pour la première 
fois : n Je vous aime. » Dans trois ans, le 30 sep- 
tembre, TOUS viendrez me le redire. 

— Le 30 septembre, répéta Adrien. Si je ne ve- 
nais pas, c'est que je serais mort. 

— Allons! allons! cria madame Després déjà sur 
le marchepied de la voiture, nous allons manquer le 
train. 

M. Duplanchet, madame Mafflu, tout le personnel 



LUCIENNE 133 

de l'hôtel des Bains était réuni sur la porle et sa- 
luait les voyageurs. 

— A l'année prochaine ! 

— Revenez-nous en bonne santé. 

— Ramenez-nous le beau temps I 
On ferma enfin la portière. 

— Comme c'est triste un départi dit Jenny. On 
arrive si gai, sous les rayons du soleil, avec toute 
une perspective de beaux jours devant soi ; et puis, 
l'on s'en revient sous la pluie, frissonnant dans son 
manteau, avec l'hiver pour horizon. C'est déjà bien 
triste quand ce n'est que cela; mais lorsqu'on a 
trouvé pendant le voyage d'excellents amis qu'il faut 
quitter, on emporte un véritable chagrin. 

L'omnibus s'ébranla, les grelots tintèrent, les vi- 
tres vibrèrent secouées dans les cbâssis. La voix se 
perdait dans le bruit. 

A la gare, on prit des billets les uns pour Rouen, 
les autres pour Paris. 

Dans la salle d'attente, au milieu du broubaha 
des employés portant les bagages, et des paysans 
chargés de paniers, courant de çà de là, parmi quel- 
ques bourgeois des environs attendant le départ d'un 
train local, le jeune Max, en bottes à l'écuyëre, 
coiffé d'un feutre, se promenait mélancoliquement. 
Il avait sous son hras un petit chien havanais, sur 
le museau duquel il avait dessiné, h. l'aide d'un Ja- 
sain, un simulacre de muselière. L'animal s'agitait 
pour descendre à terre. 

— Tout beau I Mirza ! murmurait le jeune homme 
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en regardant ailleurs et en pensant à antre cbose. 

Max ne partait pour nulle part. Il venait regarder 
les autres partir. Ces quelques étrangers qui appor- 
taient à F... le luxe, l'animation, la gaieté, pour 
.qui le Casino s'ouvrait, auxquels on donnait des 
bals, des spectacles, des fêtes; il les voyait s'en aller 
on à un de cette ville qu'il ne quittait pas, lui, et 
qui semblait encore pins triste aprÈs ces quelques 
mois brillants. 

Lorsqu'il aperçut madame Després et Jenny, il 
remonta un peu Mirza sous son bras d'un mouve- 
ment brusque, et courut saluer ces dames. 

— Ainsi,vous nous quittez? dit-il d'un ton dolent. 

— I[ faut bien finir par s'en aller, dit madame 
Després. Voici le mauvais temps. 

— Oui, le ciel pleure comme moi votre départ, 
dit MaXj en tournant vers Jenny ses grands yeux 
saillants, pareils h des yeux de bœuf. 

— Ce doit être vraiment affreux d'babiter ici peu- 
dant l'hiver, dit Jenny en retenant son sourire; à 
quoi passe-t-on sa vie? 

— On ne vil pas, on végète, dit Max ; on se sou- 
vient dç la saison passée, on pense à la saison pro- 
chaine. 

— 11 faut travailler, dit maditme Després; quand 
on travaille, on ne s'ennuie nulle part. 

Pendant ce temps, Lucienne disait à voix basse 
à Adrien : 

— Vous ne reviendrez pas dan* ce pays avant 
trois ans, n'eat-ca paa? 
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— Non, certes! Il me serait trop cruel d'y reve- 
nir sans TOUS, répondit Adrien, 

La porte vitrée qui sépare la salle d'attente de la 
voie ferrée glissa sur ses gonds. 

— Les voyageurs pour Yvetot, Rouen, Paris! 
cria l'employé. 

— Ahl le train est impitoyable I dit Max. Bon 
voyage I adieu! ou plutAt, au revoir I 

On monta en wagon. Max, derrière la porte re- 
fermée, toujours son chien sous le bras, souleva une 
dernière fois son chapeau ; un coup de cloche, un 
coup de sifflet, le bruit niât des portières refermées, 
puis un grincement de roues sous le premier élan 
de la vapeur; on est en route- 
Lucienne était assise à c6té de Jenny qui lui te- 
nait la main; Adrien était en face d'elle. Ils se re- 
gardaient avec un morne abattement, sans se par- 
ler. 

Dans l'autre coin, madame Després feignait de 
sommeiller, et M. Provot regardait le paysage à tra- 
vers la vitre battue par la pluie, pour dissimuler son 
irritation. 

On avait un bon bout de chemin à faire ensemble 
jusqu'à Rouen. Mais hélas I avec quelle rapidité le 
train dévorait l'espace I on eût dit que la locomotive 
y mettait de la méchanceté. 
— Il a le mors aux dents, ce train ! disait Jenny. 
Les kilomètres se déroulaient sous les wuea ; les 
villages, les stations filaient de c6té et d'autre. On 
entra blentftt mui la gara de Rouen, et il fallut pré- 
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cipilcr les adieu:. On a beau avoir pu s'y faire de- 
puis longtemps, le déchirement de la séparation est 
toujours aiTreux ; c'est comme le dernier soupir d'un - 
mourant. 

Jenny se jeta dans les bras de son amie en 
pleurant. 

— Tu m'écriras très-souvent, n'est-ce pas? ditelle, 
et nous nous reverrons bienlM. 

M. Provot &t bonne contenance. 

Madame Després serra Lucienne sur son coeur. 

— Courage, ma fille! lui dit-elle tont bas, nous 
ne vous oublierons pas. 

Elle embrassa Adrien le dernier: ce fut une 
étreinte brusque et muette, qui semblait ne plus de- 
voir se dénouer. 11 s'en arracba pourtant, lui baisa 
la main rapidement et descendit du wagon. 

C'était bien fini. 

Le train reparlait. Elle voyait encore Adrien, pâle, 
immobile, la regardant. Puis elle ne le vit plus ; elle 
se pencha alors. II s'était laissé tomber sur un banc 
et cachait son visage dans ses mains. 

Brusquement, te wagon s'engouffra sous une 
voûte et plongea dans l'obscurité. 
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nouvelle vie solitaire et laborieuse dans laquelle 
elle voulait anéantir sa vie passée I II fallait rompre 
tous les Hls qui la rattachaient à son ancienne exis- 
tence, et les rompre si bien qu'il ne fût plus possible 
de les renouer jamais. Pour cela, elle devait dispa- 
raître. Mais disparaître, comment? 

Quand elle reviendrait, fût-ce dans trois, dans 
quatre années, tous ceux qui l'avaient connue la re- 
conaaltraieut et l'appelleraient, ou plutôt la dénon- 
ceraient par son nom. 

Pour la « libérer », l'absence, ce n'était donc pas 
assez? 

Alors lui revenaient à l'esprit les pensées qui 
s'étaient déjà présentées à elle, quand, par deux 
fois, elle avait envisagé la grande disparition, la 
mort. 

Telles étaient les idées qui l'agitaient dans le trajet 
du chemin de fer à son appartement de Id rue de 
Chàteaudun. En se retrouvant chez elle, Lucienne 
eut un frisson douloureux. Elle courba la tête et la 
rougeur lui brûla les joues, lorsqu'elle froissa de 
nouveau les tentures, les tapis épais, lorsqu'elle 
revit les meubles somptueux, les glaces, les objets 
d'art et les mille babioles ruineuses qui encombraient 
ses consoles. 

— Ah l tout cela sera dispersé bientdt l murmura- 
t-elle avec une colère sourde. 

Jeanne, sa femme de chambre, marchait devant 
elle, portant la lourde lampe en porcelaine chinoise ; 
la dentelle bleua qui couvrait la globe TOltigeait 
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doncemeot; elles entrèrent dans la cbambre à cou- 
cher, et Lucienne s'assit dans un fauteuil devant le 
feii qui flambait. 

Que de choses s'étaient passées depuis le jour où 
elle avait quitté cette chambre 1 Elle se souvenait 
maintenant du vague pressentiment qui lui avait 
soufHé à l'oreille, au moment oîi elle en sortait : 
o Tu n'y reviendras pas !» Et il n'avait pas menti — 
car ce n'était pas la même femme qui y rentrait au- 
jourd'hui. 

Elle ne se sentait plus « chez elle u dans ce milieu, 
et, loin d'éprouver ce plaisir que l'on a toujours, 
en revenant dans un intérieur abandonné depuis 
quelque temps à retrouver les meubles connus qui 
ont l'babitude de votre corps, à revoir l'aspect que 
vos yeux connaissent, elle ressentait une sorte de 
haine pour les objets qui l'entouraient, comme s'ils 
eussent été des êtres vivants. Bien des souvenirs 
honteus étaient tapis dans l'angle des causeuses, sur 
lescoussinsmoSUeux éparpillés^îLetlà. Elleavaïtpu, 
hors de ce lieu, dans une chambre inconnue, sur un 
sol, que son pied foulait pour la première fois 
et où rien ne lui rappelait le passé, oublier parfois 
qu'il avait existé. Mais, là ! elle ne pouvait regarder 
d'aucun cdté, sans voir surgir quelques scènes 
odieuses dans le décor même où elles s'étaient pas- 
sées, et qui lui revenaient avec de cruelles réalités 
de détails. 

Elle fisit par mettre soa maini aur lea yeux, pour 
ne plus Tolr. 
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— Madame est bieD fntiguée ! lui dit Jeanne, qui 
se tenait là comme quelqu'un qui a quelque chose 
à dire. 

— Non, pas trop, -dit Lucienne, en relevant la 
tête; mais qu'as-tu? tu semblés triste. 

— C'est que j'ai reçu de mauvaises nouvelles du 
pajTs, dit Jeanne, qui soudain fondit en larmes. La 
lettre m'est arrivée juste aujourd'hui. 

— Il y a chez vous quelqu'un de malade? 

— C'est ma pauvre mère qui se meurt, dit Jeanne, 
de cette voix aiguë qu'on a dans les larmes. Il n'y a 
plus d'espoir; le médecin l'a condamnée. 

— Ma pauvre enfant! dit Lucienne, c'est affreux! 
Et tu vas partir? 

— Demain, par le premier train . 11 faut que jo 
me dépêche, vous pensez, si je veux revoir encore 
ma mère. 

— Et tu ne sais pas quand tu reviendras? 

— Ah ! bon Dieu! non 1 Je ne sais pas si je re- 
viendrai, seulement! Mon père ne voudra peut-être 
pas rester seul. Et je prie madame de vouloir bien 
me régler mon compte. On n'est pas riche chez 
nous. Et s'il faut payer des frais d'enterrement et 
de tout... Vous m'excusez de vous dire ça, n'est-ce 
pas, madame? 

— Oui, oui ; tu auras l'argenl qn'il te faut. 

Jeanne se répandit en remerciements. Mais Lu- 
cienne n'écoutait plus qu'à demi. Une idée singulière 
venait de lui traverser l'esprit. Elle fut sur le point 
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de remercier Jeanne, qui, sans le vouloir, venait de 
la meltre sur und trace qu'elle cherchait. 

— Jeanne n'est pas assez discrète ; je ne puis en 
aucun cas me servir d'elle, se disait Lucienne, ré- 
pondant à sa pensée. Mais, dansée qu'elle m'a dit 
j'entrevois une lueur.., 

La pauvre fille pleurnichât toujours en s' essuyant 
les yeuxdu coin de son tablier. 

— C'est que ça me fait de la peine aussi de quitter 
madame! disait-elle. 

— Ne te désole pas, voyons, dit Lucienne. Je 
m'en vais de Paris pour longtemps et il eût fallu, 
de toute façon, te séparer de moi. Ta mère guérira 
peut-être, en dépit des médecins, cl tu trouveras 
là-bas un brave garçon qui t'épousera. Allons, va 
faire tes malles et te reposer. 

Jeanne sécha ses larmes, etjelauno bûche sur 
le feu, 

— Monsieur ne vient pas ce soir? demanda-t-elle, 

— Non, dit Lucienne durement. 

— Si madame afaim, j*ai préparé un petit souper, 
reprit Jeanne en approchant du feu un guéridon . 
tout servi, 

— Merci, dit Lucienne, 

— Madame n'a plus besoin de moi? 

— Non, tu peux t'en aller. Nous régle-ons nos 
comptes demain matin. Ne crains pas de m'éveiller ; 
j'ai des affaires, et je dois être debout de bonne 
heure. 
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— Commentl madame se lève avant midi à 
présent I s'écria Jeanne. 

— Ah! je suis bien changée, va, dit Lucienne. 
Bonsoir. 

Lorsqu'elle fut seule, Lucienne écrivit plusieurs 
lettres; h sa modiste, à sa couturière, aux four- 
nisseurs avec lesquels elle avait un compte ouvert, 
en les priant de lui envoyer immédialement leur 
facture; puis à un -commissaire-priseur à qui elle 
demanda de venir voir un mobilier à vendre. Elle 
nemit pas de suscripLion sur cette dernière lettre, 
se promettant do chercher le lendemain dansl'alma- 
nach Bottin le nom et l'adresse d'un commissaire- 
priseur quoli^onque, et do faire porter la lettre pour 
avoir plus tAt la réponse. 

Quand elle eut fini d'écrire, elle vida tous les 
tiroirs du secrétaire au milieu de la chambre et 
brûla jusqu'au dernier les papiers qu'ils contenaient, 
sans en relire un seul, sans mSme les regarder. Elle 
ne conserva que le petit paquet de lettres de l'autre 
Jenny, sa première amie, 

— Cela seul appartient à l'époque à laquelle je 
puis songer sans rougir, se dit-elle; à ce temps 
déjà lointain où j'étais presque innocente. 

Quandledemierlamboaude papier noirci s'envola 
par la cheminée, Lucienne mangea un morceau ra- 
pidement, puis se coucha. 

Avant de s'endormir elle voulut regarder le por- 
trait d'Adrien, mais elle se ravisa. 

— Non, pas ici, murmura-t-elle. Je veux m'ef- 
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forcer de ne pas penser à lui dans ce lieu maudit. 

Elle éteignit la lampe et essaya de dormir. Mais 
le sommeil ne vint pas. 

Alors elle prit sa tête entre ses mains, et avec 
toute la ténacité de sa volonté, elle se mit à com- 
biner son plan et à mûrir son étrange idée. 

Le lendemain, Jeanne s'en alla. Pour no pas voir 
un nouveau visage, Lucienne se contenta du service 
de sa cuisinière, à laquelle elle dit cependant de 
chereber une place. 

Aussitôt qu'elle eut déjeuné, la jeune femme se 
mit à sa toilette. Elle y apporta un soin tout parti- 
culier; elle disposa ses cheveux de la façon qui lui 
seyait le mieux, elle mit une robe de faille noire, 
très-simple mais très-élégante. Après quoi , elle 
sonna pour envoyer chercher un flacre. 

Ël^e se rendit chez Nadar et fit faire son portrait. 
11 lut convenu qu'on ne tirerait qu'une seule épreuve 
de la photographie, et que le cUché serait détruit. 

Rentrée chez elle, elle s'enferma dans sa chambre, 
ôta sa robe el s'assit de nouveau devant sa toilette. 
Cette fois elle travailla, non à « faire » sa figure, 
mais plutôt à la défaire. Elle changea sa coiffure, 
aplatit ses cheveux, les tira sur ses tempes, ce qui 
fit paraître son visage plus mince. Puis elle se 
grima complètement comme aurait pu le faire, 
au cinquième acte d'un drame, une actrice chargée 
d'un rôle de pbthisique. Elle se rougit le bord des 
yeux, noircit ses paupières inférieures, accentua le 
pli léger qui part du coin des narines; enfin elle 



164 LUCIENNE 

s» déHgura si bien qu'elle se fit presque peur. 

— On ne me donnerait pas pour qutnzu jours de 
vie, se dit-elle en se mirant. 

Elle chercha parmi ses toilettes la couleur qui 
pouvait être le plus défdvorable à son teint. Elle se 
décida pour une robe mauve qui faisait ressortir le 
ton d'or de ses cheveux, mais en faisant paraître 
son visage jauni. Elle mit un cbapeau garni de vio- 
lettes de Parme, et une voilette par-dessus son fard. 

On alla lui chercher un coupé de grande remise, 
et elle commença ses visites. 

Elle alla voir toutes. ses camarades. 

Partout elle surprit un mouvement d'étonnemeul, 
aussitôt réprimé, que faisait naître l'aspect trompeur 
de son visage. 

— J'ai mauvaise mine, n'est-ce pas? disail-elle. 

— Mais non, lui répondait-on, tu as l'air seule- 
ment un peu fatiguée. Est-ce que tu as été malSdc? 

— Non; mais je crois que je tiens de ma mère, 
j'ai la poitrine faible. Je compte passer l'hiver h 
Monaco. D'autant plus que me voilà libre. 

— Comment! s'écriait-on ; et Provot? 

— Il m'ennuyait, je l'ai congédié, répondait Lu- 
cienne. Et elle ajoutait : — Je fais vendre mon mo- 
bilier. 

Alors les bonnes petites amies s'exclamaient, 
s'attendrissaient sur son sort, mais au fond avec une 
joie intime d'avoir à plaindre celle qu'elles avaient 
enviée. 

— Bah! disait Lucienne, la peine s'en va, la chance 
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revient ; je me réinstallerai l'année prochaine. 

On ne voulait pas la contrarier, mais aussitôt la 

porte refermée sur elle, les chères camarades de se 

dire entre elles : 

— Cette pauvre Lucienne; elle esL plus malade 
qu'elle ne le croit I En tout cas, avec la mine qu'elle 
a muintenaal, il est pou probable qu'elle fasse for- 
tune. 

En descendant l'escalier d'une de ses amies, Lu- 
cienne se croisa avec un acteur qu'elle connaissait. 
Il monLait, le chapeau en arrière, le cigare aux lè- 
vres enjambant quatre marches à la fois. Il s'arrêta 
court en voyant la jeune Femme, et, après l'avoir 
considérée un instant, il s'écria avec une bonhomie 
brutale : 

— Ehl bon Dieul pauvre petite, que l'est-il donc 
arrivé? Ma chère, tu as dix ans de plus qu'il y a 
trois mois I 

Lorsqu'elle tentra chez elle le soir, Lucienne était 
lasse, mais contente de sa journée. 

Le lendemain, elle fit encore d'autres courses, non 
plus pour des adieux, mais pour des payements, des 
emplettes et des informations. 

Elle pressa, le plus qu'elle put, la vente de son 
mobilier^ de sa garde-robe et de ses bijoux. Mais ce 
ne fut que huit jours aprèsson arrivée que ses meu- 
bles furent enfin transportés à l'Hôlel des ventes. 

Ses dettes payées, il resta à Lucienne quatre-vingt 
mille francs. 

— Ce pourrait C-tre une dot! se dit-elle d'abord. 
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' Mais celte pensée ne fit que traverser son esprit. 
- — Je ne puis pas plus garder cet argent que je 
ne pouvais garder les meubles, se répondit-elle 
aussitôt. 

Elle fit acheter de la rente au porteur, et en dé- 
posa les titres au Comptoir d'escompte, ne gardant 
qu'une somme assez faible, qu'elle se promit de ren- 
dre plus tard aux pauvres sur le gain de son travail. 

Elle n^emporla que cet argent ; plus une « valeur » 
d'un tout autre genre, qui lui avait été remise au- 
trefois en même temps qiie l'acte de décès de sa 
mère ; le titre d'une concession à perpétuité de 
deux mètres de terrain au cimetière du Père-La- 
chaise. Elle avait retrouvé ce papier, attaché d'une 
épingle avec la Facture acquittée du marbrier, au 
milieu des lettres qu'elle avait brûlées. 
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Eafin elle put quitter Paris. Elle prit lo train à la 
garo de Lyon; mais elle ne savait pas précisément 
où elle allait, ni très-clairement ce qu'elle allait 
faire, et elle n'était pas sans inquiétude sur l'aven- 
ture où elle entrait ainsi à tâtons. 

Elle avait pris son billet pour Ch&lons à tout ha- 
sard; mais elle s'arrêta, quelques stations avant 
cette ville, à un village nommé Gbagny, pour lequel 
elle se décida en le voyant par la portière du wagon. 

Il n'y avait ni omnibus, ni voiture, ni carriole 
d'aucune espèce à cette gare modeste, pour trans- 
porter les voyageurs et les bagages. Lucienne ne 
pouvait cependant pas porter elle-même sa lourde 
valise. La gare était assez loin du village, et elle ne 
savait pas le chemin. 

On Unit par hfiler un gamin, qui alla chercher une 
brouette et mit la valise dessus. 

— Où qu'nous allons? dit-il alors en regardant 
Lucienne. 

— A l'auberge, dit>elle. 

— Laquelle des deux? C'est l'y chez la mère 
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Bourguignon'ou chez na'siéu Bertbaii, .lu Bon cep ? 

— Va i la plus belle des deux, dit Lucienne. 

L'enfant dlasa casquette et se gratta la tète iodé- 
cis; mais brusquement, il remit sa coilTure, et, pous- 
sant la brouette, parlilaussitAt. 

Lucienne le suivit de loin. De temps en temps il 
s'arrêtait pour l'atlendre. 

Ils longeaient une roule à travers les vignes qui - 
s'étendaient à porte de vue do tous côtés avec leurs 
feuilles rougies et bronzées par l'automne. Presque 
toutes les feuilles étaient tombées déjà, et le cep au 
laissait voir le court écbalas auquel il s'appuie; de 
sorte que les champs semblaient nue forgl de pieux. 
Pus un arbre ne dépassait le niveau uniforme des 
vignes, si ce n'est, tout au fond du paysage, devant 
des collines gris de perle dentelées sur le ciel, une 
rangée de minces peupliers. 

Les premières maisons du village commençaient 
au bord de la roule qui venait aboutir à la princi- 
pale rue do Cbagny. Ces maisons, crépies ù la chaux, 
de hauteur? inégales, étaient laides; elles n'avaient 
pas la grâce pittoresque des chaumières,, ni l'élé- 
gance des maisons bourgeoises. Il fallait monter 
quelques marches, protégées quelquefois par une 
rampe verte, pour entrer dans les boutiques, chez 
le boulanger, chez l'épicier. Le débit de tabac dontia 
devanture était peinte en blanc s'ouvrait seul de 
plain-pied sur la rue. A chaque instant on entendait 
des sonnettes tinter, ijuand on ouvrait ou refermait 
des portes. 
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Lucienne, tout en suivant son guide, regardait 
de côté et d'autre et n'osait pas s'avouer qu'elle 
avait un peu peur toute seule dans co village, au 
milieu de ces inconuus qui collaient leurs visages 
aux fenëlres pour la voir passer. 

I.e gamin tourna un angle et déboucha sur une 
petite place plantée d'arbres. Au milieu, on voyait 
la vasque d'une fontaine, et, derrière les arbres, le 
porche ogival d'une vieille petite église. La brouette 
s'arrêta net devant une palissade peinte en vert et 
coupée par une porte à elaire-voie, au-dessus de la- 
quelle, sur une planche arrondie en demi-cercîe, ou 
pouvait lire : 

Venue Bourguignon. Logea pied. 

L'enfant poussa la porte et courut prévenir à l'in- 
térieur, tandis que Lucienne pénétrait dans le petit 
jardinet, long de quelques pas, qui précédait la 
maison. 

L'hôtesse vint au-devant de Lucienne avec le sou- 
rire banal au service de tout le monde; elle s'es- 
suyait rapidement les mains à son tablier, et s'avan- 
çait en toute hâte, faisant claquer ses galoches sur 
les deux marches de pierre du seuil. 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, ma belle 
demoiselle? dit- elle. 

— Puis-je loger chez vous pendant quelques 
jours? dit Lucienne. 

— Mais où donc que vous pourriez loger, si ce 
n'était pas chez moi? s'écria gaiment l'hûtesse. 
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C'est bien sûr pas chez ce farceur de père Berttiau, 
qui est dans les vignes plus souvent qu'à son tour, 
et qui ne loge que des routiers et des ivrognes 
comme lui; vous seriez là, ma foi, en jolie société] 

— Vous allez me donner une chambre alors ? 

— La plus belle encore I celle qui est sur le de- 
vant. Sidoniel cria-t-elle, ouvre les volets, dans la 
chambre du premier. 

— On y val répondit une jeune voix des profon- 
deurs de la maison. 

Lucienne suivant l'aubergiste entra dans un ves- 
tibule carré et gravît un escalier k rampe de bois. 
Le gamin venait après elle, la valise sur l'épaule. 

Ils entrèrent tous dans la chambre destinée à Lu- 
cienne. Sidonie était là, penchée hors de la fenêtre 
pour arrêter le crochet des volets. C'était une grosse 
fille rougeaude, les cheveux serrés dans une marmotte 
d'indienne, les manches retroussées jusqu'au coude. 
Elle s'en alla avec le gamin, tout fier de la pièce de 
vingt sous que lui donna Lucienne, et qu'il noua au 
coin de son mouchoir. 

— Eh ben, ça vous va-t-il cette chambre? ditl'hO- 
tesse en regardant autour d'elle d'un air très-sa- 
tisfait. 

— Parfaitement, dit Lucienne décidée à se con- 
tenter de tout. 

La chambre n'était pourtant pas trop da son goût, 
avec son carrelage fendillé, son papier arraché par 
places, le Ut plus haut que large, sous les rideaux 
de toile jaune ornés d'une bande rouge, la chaise 
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unique, et la table boiteuse sur laquelle était posée 
une cuvette avec un pot à l'eau égueulé. 

— Vous avez de la terre par ici? demanda tout à 
coup la veuve Bourguigaon, qui essayait de se ren- 
seigner un peu sur la nouvelle venue. 

— Non, dit Lucienne, je ne possède aucune 
terre. 

— Alors, c'est vous qui venez pour la vigne au 
père Grialvat, qu'on va vendre par autorité? 

— Je n'ai pas l'intention d'acheter des vignes, je 
viens simplement pour voir ce pays, dit Lucienne. 

— Tiens 1 s'écria l'aubergiste, il n'y a pourtant 
pas grand'cbose de curieux par ici; du premier coup 
d'œil, on a tout vu ; ce n'est que vignes à dix lieues 
à la ronde, A moins de visiter la fabrique de bou- 
teilles au bout du village... Ceus qui n'ont pas peur 
d'avoir chaud vont voir ça. Aussi peut-être que 
vous êtes Anglaise? 

— Justement, dit Lucienne en souriant. 

— Je l'aurais parié! les Anglais aiment h voyager. 
Et tout en aidant Sîdonie, qui était rentrée et 

mettait des draps au lit, elle lui dit tout bas : 

— C'est une miche. 

Sans doute, elle aVait l'intention de dire miss. 

Lucienne s'était approchée de la fenêtre ouverte 
et regardait devant elle. Le soleil venait de s'enfon- 
cer derrière la CAte-d'Or dont le faîte semblait 
bordé d'un liseré de feu. Trois rayons blancs s'é- 
lançaient & travers le ciel et illuminaient les nuages 
couleur d'ardoise et de pourpre qui tachaient l'azur 
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pâle. Dépassant les collines d'un violet intense, les 
peupliers déconpaïent sur cet or incandescent leur ■ 
délicate ossature. Tout le bas du paysage se perdait 
dans une ombre bistrée et chaude. 

Soudain, la cloche de l'église s'ébranla et emplit 
l'air de ses vibrations profondes. Presque aussitôt, 
un son de trompe se fil entendre dans la campagne, 
lent, mélancolique, prolongé. 

Ce bruit éveilla un souvenir confus dans la mé- 
moire de Lucienne; il lui semblait qu'elle l'avait 
déjà entendu à celte même heure, mêlé comrpe ce 
soir au son de la cloche et dans ce même paysage 
instinctivement elle chercha des yeux une fontaine. 
Elle en vit une en effet, entre les arbres, au milieu 
delà place. La vasque pleine d'eau reflétait le ciel 
et faisait une tache brillante dans la demi-obscurité. 

Lucienne attendait quelque chose qui devaitcom- 
pléter le tableau qu'elle revoyait. Quoi? Elle n'au- 
' rait pu le préciser, mais elle savait que quelque 
chose devait se passer à cette fontaine. 

La cloche s'était tue, mais la trompe continuait 
h sonner sa note monotone. 

Bientôt un grand troupeau arriva par la route qui 
venait des champs, tes bœufs s'avançaient seuls, sans 
berger, sans qu'aucun chien les guidât. Quelques- 
uns vinrent plonger leurs mufles dans l'eau pareille 
à de l'argent en fusion, et firent retomber des ruis- 
sellements lumineux; puis des groupes se formè- 
rent, et de différents eûtes les bêtes s'en allèrent 
chacune vers son étable. 
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C'élail bien ce que Lucienne attendait. 

— J'ai déjà vu cela, sans aucun doute, se disait- 
elle, profondément surprise; ce n'est pas la pre- 
mière fois que je vois des bœufs rentrant d'eux- 
mêmes au village, rappelés par ce son de trompe. 
Mais où donc l'ai-je vu? Jamais je ne suis venue 
ici. Et ce souvenir, malgré sa netteté, est si loin- 
tain, si perdu, qu'il semble se rattacher à une autre 
existence. Après tout, j'ai peut-être lu une scène 
analogue à celle-ci dans un livre, ajouta-t-elle, 
après un instant de rêverie. 

Et elle se retourna vers madame Bourguignon, 
qui lui demandait si elle voulait dîner, 

— Certainement, dit Lucienne, j'ai très-faim. 

— Eh bien, descendons, dit la veuve, c'est l'beure 
OÙ l'on trempe la soupe à ceux qui reviennent des 
champs; vous aurez de la compagnie; des paysans, 
c'est vrai, mais ça sera toujours plus gai que les 
quatre murs. D'ailleurs, soyez sans crainte, je vous 
mettrai une table à part. 

— Je n'ai nullement peur de ces braves gens, dit 
Lucienne. 

— C'est vrai qu'ils sont bien tranquilles quand ils 
n'ont pas bu; mais la rivièro est plus souvent à sec 
que leur gosier. Aussi, comment s'empêcher de 
boire dans un pays où on n'a qu'à tendre le bec 
pour qu'il vous tombe du vio dedans? 

— C'est vrai, nous sommesen Bourgogne, dit Lu- 
cienne. 

La salle d'en bas, beaucoup plus longue que large 
10. 
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était tendue d'un papier & vignette, où le même 
chasseur visaut le même gibier, se répétait un nom- 
bre infiai de fois. Le plafond très-bas était tout 
noirci par la fumée des chandelles et le sable ré- 
pandu sur le sol, entre les tables carrées recou- 
vertes de toile cirée et les bancs de bois, Criait sons 
les pieds. 

Il n'y avait personne encore lorsque Lucienne 
entra. On mit une serviette sur une table près de 
la fenêtre, et l'on posa dessus une lourde assiette 
en terre émaillée, blanche en dedans, noire an 
dehors, puis un gobelet et un couvert d^étain, 

— Je vais vous chercher une chaise, dit l'auber- 
giste à Lucienne ; le banc de bois vous sembleraîl 
trop dur. 

Lorsque Lucienne fut installée dans son coin, elle 
entama la conversation avec la mère Bourguignon, 
qui allait et venait par la salle, posant des assiettes 
sur la toile cirée des tables. 

— Le climat est-il sain par ici? demanda-t-elle. 

— Si l'air est bon, q'YOUs voulez dire? Il n'est 
pas mauvais. Nous n'entendons jamais parler d'é- 
pidémies. 

— Vous avez peu de malades, alors? 

— On est malade tout de même et l'on meurt iâ 
comme ailleurs, dit l'hAtesse. Tenez, v'ià la petite 
aux Conier, des vignerons de par ici, qu'a la rou- 
geole, et ils ont perdu leur vache ces jours-K:i ; c'est 
un vrai guignon 1 Et puis il y a la fllle au père Grial- 
vat, Tout savez, celui qu'on va vendre ; elle eit peut* 
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être trépasséa à l'heure qu'il est ; mafs pour cell^là, 
c'est une bénédiction de s'en aller. 

— Ce sont de pauvres gens? dit Lucienne, vive- 
ment intéressée; on pourrait peut-être leur venir 
en aide, on pourrait empêcher la vente qui menace 
ce pauvre homme, 

— Ce pauvre homme? dites cette pauvre fille 
plutAtl si elle -est encore de ce monde, s'écria ma- 
dame Bourguignon. Lui, c'est un mauvais homme, 
paresseux, ivrogne, qui battait sa allé et la laissait 

'sans le sou ; il ne mérite pas qu'on s'apitoie sur son 
sort. — Ahl voilà mon monde, ajouta-t-elle en al- 
lant ouvrir la porte. 

Une dizaine de paysans, armés de pics et de pio- 
ches, entraient dans le vestibule où ils laissèrent 
leurs outils ; puis ils pénétrèrent dans la salle en se 
bousculant par jeu et en trébuchant bruyamment 
avec leurs gros souliers ferrés. 

— C'étaient pour la plupart les célibataires et les 
veufs du pays, ceux qui n'avaient pas de ménage, 
et quelques journaliers venus pour les vendanges, 
et qui étaient restés dans le village, les vendanges 
finies, pour terminer quelque besogne. 

— Allons, de la tenue ! ne voyez-vous pas qu'il y 
a une dame? s'écria la mère Bourguignon, en leur 
distribuant quelques bourrades. — Celui-ci, c'est 
mon garçon, ajouta-t-elle s'adressant à Lucienne et 
frappant sur l'épaule d'un grand gaillard de vingt- 
cinq ans. 

Lfl jeune homme ainti préMQté Ata son chapeau 
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de paille el se tint deboul devant Lucienne d'uo air 

étonné . 

— La vendange a-t-elle été bonne cette annéeî 
dit la jeune femme pour dire quelque chose. 

— C'est-à-dire que nous manquions de tonneaux 
et qu'il a fallu jeter des pleines charretées de raisin 
au bord de la route, répondit le paysan. Ça a fait 
de grandes taches bleues qu'on voit encore sur le 
chemin de Noiay. 

— Allons 1 va chercher une bouteille du meilleur 
pourmam'selle, au lieu de nous raconter des his-, 
toires, dit l'hôtesse en mettant dans les mains de son 
111s une cbandelle et la clef de la cave. — Nous 
avons tordu le cou à un poulet en votre honneur, 
reprit-elle en se tournant vers Lucienne. Mais vous 
goûterez bien tout de même à notre soupe aux 
choux? 

— Certainement, dit Lucienne. 

Sidonie entra dans la salle, portant à deux mains 
une grande soupière noire, d'où s'échappait une 
fumée odorante. Son arrivée calma un peu la tur- 
bulence des convives, qui continuaient à se faire 
des niches et qui, glissant d'un bouta l'autre des 
bancs, les faisaient basculer, au milieu des cris, des 
rires et des jurons; en voyant la soupe, ils pouîsè- 
rent un hourrah de joie. 

Lucienne, au milieu de tout ce bruit, par instant 
croyait rêver. Sa pensée s'en allait vers Adrien; elle 
revoyait les derniers jours qui venaient de s'écouler, 
elle oubliait l'heure - présente, puis brusquement 
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elle y revenail, et pendant une seconite ne pouTait 
s'expliquer comment elle se trouTait dans ce lieu 
étrange, près de ces paysans tapageurs. 

Elle était mal à l'aise, inquiète, effrayée mâme, et 
par moment, perdant l'espérance de voir aboutir 
ses projets, elle les trouvait cLimériqnes, en face 
de ces êtres si parfaitement réels parmi lesquels elle 
devait choisir un aide pour la seconder, un com- 
■ plice peut-être. 

— Lorsqu'ils sauront ce que je veux, se disait-elle, 
ils me prendront sans.doute pour une folle. 

Mais ces défaillances morales étaient de peu de 
durée; le souvenir de celui qu'elle aimait lui ren- 
dait bientAt le courage et la confiance. 

EllesoDgeaitàlajeuneQlle expirante de celniqu'on 
nommait Grialvat ; c'était autour du grabat funèbre 
sur lequel elle s'imaginait la voir que tournait la 
pensée de Lucienne. Elle ett bien voulu question- 
ner encore l'hôtesse à ce sujet; mais elle craignait 
de l'étonner en témoignant un intérêt si peu ex- 
plicable pour une inconnue. 

Vers la fin du repas, au moment où elle allait se 
retirer, Lucienne vit entrer dans la salle un homme 
petit, trapu, assez malpropre, à la face rouge et 
bourgeonnée, qui jeta autour de lui des regards 
clignotants. 

il fut salué par un concert de cris. 

— C'est le père Grialvat! 

— Ce vaurien de Grialvatl ■ 

— Ça va bien, vieux sans-sonci? 
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Lucienne, qui s'était levée, se rassit. 

— Et ta vigne? 

— Elle n'est pas core vendue, répondit le paysan. 

— Et ta fille? cria un autre. 

— Elle n'est pas core morte, mais, ma fine, c'est 
tout comme; elle bat la campagne et ne connaît 
pus personne. 

— Toi, tu viens boire à sa santé, dit quelqu'un. 

' — Hél misère! répondit ûrialvat, ceux qui meu- 
rent n'empëclient pas ceux qui se posent ben d'avoir 
soif. 

— Vous n'avez' pas d'honte, s'écria madame 
Boui^uignon en survenant, de venir gobeloter au 
cabaret tandis que votre pauvre enfant est à l'ago- 
nie, et do la laisser mourir toute seule comme un 
chien au coin d'un champ. 

— Allons, ne vous fAchez pas, la mère ! dit Grial- 
vat ; elle a de la société ; les voisines sont venues 
pourla soigner. Quëque vous voulez que je lui fasse, 
moi : je ne suis pas médecin. Et puis ça me tourne 
le sang de l'entendre geindre et de ne pas pouvoir 
lui dire de se taire. Mais c'est pas tout ça, donnez- 
moi à boire, j'crève la soif. 

■ — Vous devriez boire vos larmes ppur l'instant, 
vilain sans cœuri reprit madame Bourguignon; 
TOUS ne valez vraiment pas la corde pour vous pen- 
dre. Et quand je pense qu'il y a là une bonne 
demoiselle qui, en apprenant qu'on va vous vendre, 
s'intéressait à vous et avait comme idée de tirer 
votre vigne des griffes des huissiers! mais je lui ai 
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UD peu dit ce que vous râlez, et qu'elle fera bien 
(Je répandre ses bienfaits sur d'autres que sur vous. 

Le père Grialvat jeta un regard rapide du côté de 
Lucienne, et il changea aussitAt l'expression de son 
visage. 

-^ Vous avez mal agi, la mère, si tous avez fait 
ça, dit-il ; mais vous vous vantez ; vous êtes ben trop 
bonne pour vouloir la mort du pécheur. Vous savez 
ben que, si j'étais un peu aidé, si mon bien était 
libéré, je reprendrais courage et je travaillerais 
comme les autres. Ce n'est pas vous qui auriez ar- 
rêté quelqu'un qui voulait me tirer de l'ornière. 

— Allons donc Ivqus, travailler. Vous êtes un ivro- 
gne et un paresseux incorrigible. 

— Ne l'écoulez pas, ma belle demoiselle, dit-il 
en s'approchant de Lucienne. Elle a une dent contre 
moi; sans ça elle ne parlerait pas comme elle fait. 
Elle sait bien qu'il n'y a pas pus honnête que moi 
et que c'est le guignon qui me tient. 

— Allons, liùssez mam'selle tranquille ! s'écria la 
mère Bourguignon. 

— On ne peut pourtant pas se laisser voler comme 
dans un bois et arracher le pain de la bouche I s'é- 
cria Grialvat exaspéré; v'ia une bonne dame qui 
voulait me secourir, et vous vous mettez à la tra- 
verse ; vous la détournez d'un pauvre homme comme 
moi, qui ai trois petits enfants à nourrir. 

— EstKie vrai qu'il a d'autres enfants ? demanda 
Lucienne à l'hôtesse. 
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— Oui, c'est vrai, et ils ne sont pas heureux, les 
pauvres mioches 1 

— Où demeurez-vous? dît Lucienne à Grialvat, 

— Au tournant de la roule. La chaumière au père 
Grialvat, tout le monde la connaît. 

— Eh bien! j'iiai chez vous demain, et je verrai 
s'il y a quoique chose à faire, non pour vous, qui 
ne me semblez pas valoir grand'chose, mais pour 
la pauvre malade et pour vos enfants. 

— Le bon Dieu vous bénira et vous donnera une 
vie heureuse, dit le paysand'un air doucereux. J'suis 
peut-être un peu dur envers ma fille, mais, que 
voulez-vous? nous n'avons jamais pu nous entendre, 
nous avons toujours été comme chien et chat. Maiâ 
mes garçons, minute, c'est une autre affaire; je me 
laisserais mourir de faim pour leur donner mon der- 
nier morceau de pain. 

Madame Bourguignon haussa les épaules en en- 
tendant cela, tandis que Lucienne se levait pour re- 
monter dans sa chambre. 
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Avant de se coucher, Lucienne regarda longue- 
ment le portrait d'Adrien à la lueur inccrlainc de 
la chandelle qui éclairait la cbambie. 

— Pauvre ami, pensait-elle, tu dois être ausiii 
triste que moi et maudire comme moi la destinée 
qui nous sépare. Pourtant des Cires chers sont prés 
de toi, avec qui lu peux i:arler de celle qui est par- 
tie; tandis que moi je n'entendrai de longtemps pro- 
noncer ton nom chéri, et moi-même je ne puis que 
le répéter tout bas. C'est si doux, cependant, de 
parler de ceux qu'on aime I Mais j'ai mérité de souf- 
frir et je n'ai pas le droit de me plaindre ; tandis 
que pour toi, douTt cœur sans reproche, la plus lé- 
gère peine est une injustice. 

Elle baisa tendrement le portrait, puis le replaça 
dans sa valise. 

— Sa pensée ne me cherche certainement pas au 
fond de ce petit village bourguignon, se dil^lle; il 
serait bien surpris s'il me savait là, et s'il devinait 
ce que j'y viens faire. 

Elle referma la valise et se, déshabilla. Puis elle 
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tenta l'ascension du lit, ce qui fut assez laborieux. 
La couche, dure, bossuée et sans aucune élasticité, 
lui parut être une torture plutôt qu'un repos; la ru- 
desse des draps lui lit courir un Frisson par tout le 
corpset l'odeur Acre de la cbandelle éteinte la prit à 
la };orge. Mais elle endura tout ceta avec résigna- 
tion et ferma les yeux pour dormir. 

Elle n'était pas au bout de ses peines cependant. 
Le bruit que faisaient en bas les paysans échauffés 
par le vin et les parties de cartes qui s'étaient enga- 
gées, la réveilla comme elle venait de s'assoupir et 
lui causa un eSroi indicible. Elle se souleva et re- 
garda l'obscurité, prêtant l'oreille, tandis que son 
cœur battait violemment. L'idée qu'on pouvait 
monter dans sa chambre, enfoncer la porte, l'assas- 
siner pour la voler, se présenta à son esprit avec 
l'intensité que les terreurs nocturnes donnent & 
toutes choses. 

Elle ralluma la chandelle, et, courant nU-pieds 
sur le carreau, alla mettre la table, chargée du pot à 
l'eau et de la cuvette, devant ta porte, qu'elle ferma 
à double tour. C'était un bien faible rempart; mais, si 
elle se rendormait, tout cela ferait du bruit en tom- 
bant et l'éveillerait! *''l's aurait le temps d'ouvrir la 
fenêtre, d'appeler au secours. 

Elle se recoucha, écoutant toujours si on ne mon- 
tait pas l'escalier, bien tdt le bruit cessa en bas;, mais 
Lucienne n'en fut que plus effrayée : quelqu'un 
pouvait s'être caché et attendre justement que tout 
le monde fût parli pour monter faire son mauvais 
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coup. Elle unit par se calmer cependant eL s'en- 
dormit. 

Lorsque le jour inouda sa chambre le lendemain 
matin, elle se moqua de ses terreurs eL se promit 
d'être plus brave à l'avenir. 

— Je dois me défaîro do toutes ces faiblesses, se 
dit-eile, puisqu'il me faut vivre désormais seule et 
sans protection. 

Dès qu'elle fut levée, elle sortit et se dirigea vers 
la chaumière du père Grialvat, impatiente d'avoir 
des nouvelles de cette pauvre fille à laquelle elle 
avait paru s'intéresser. 

Elle suivait la route par laquelle elle avait vu la 
veille revenir les bestiaux. De tous cAtés s'étendaient 
des vignes, interrompues seulement de loin en loin 
par des carrés de pommes de terre ou un champ de 
luzerne. 

Un doux soleil un peu voilé éclairait la campagne. 

A mesure qu'elle avançait, Lucienne éprouvait de 
nouveau celte impression de souvenir lointain qui 
l'avait frappée la veille. L'aspect de ce paysage était 
familier à ses yeux. Elle avait certainement grimpé 
à ces talus pierreux qui s'éboulaient vers la route, 
retenus çà et là par des planches disjointes. En enfi- 
lant certains sentiers qu'elle suivait des yeux, elle 
était sûre qu'on arrivait à une rivière bordée de peu- 
pliers, une toute petite rivière large comme un 
fossé. Mais comment savait-elle cela? Elle s'interro- 
geait en vain. Tout à coup, à un mouvement du ler- 
raia, une chaumière lui apparut au bord du che- 
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min, avec son toit moussu et sa haute cheminée, 

laissant fuir des flocons de Tumée bleue. 

Lucienne s'urrë ta court et poussa un cri en voyant 
cettechaumlëre ; la lumière se faisait dans sonesprit. 

— Oui, oui! c'est bien cela, se dit-elle. Je me re- 
connais parfaitemeni. Là, cette cabane en planches 
abritait une chèvre brune et son chevreau. Sous ce 
hangar couchaient les poules et un gros chien noir. 
Voici là-bas la cuve de briques où on faisait la les- 
sive. Et l'intérieur delà maison, je n'ai pas besoin 
de le voir, je le conoais bien; je me souviens des 
bottes d'oignons pendues aux solives du plafond, de 
la grande cheminée avec son baldaquin de serge 
rouge, de la terre battue qui forme le plan- 
cher. Je vois le lit là, à gauche de la porte, et, près 
du lit, un petit berceau, le roien. 

Elle s'élani^a vers la chaumi&re. La porte était 
entr'ouverte, elle entra avec impétuosité. 

— Je ne me trompais pas, rien n'est changé, s'é- 
cria-t-elle ; cette porte s'ouvre sur une cour où il y 
a un puits, et même l'un des seaux a une de ses 
planches fortement écornée en haut. 

— V'ià ben longtemps qu'on l'a changé ce scîau- 
là, mais il était ben comme vous dites, répondit une 
femme qui soufflait le maigre feu de la cheminée. 
Vous êtes donc déjà venue dans cette maison? 

— J'ai été en nourrice ici même, dit Lucienne, 
qui, eu proie à une violente émotion, se lais^i tom- 
ber sur un escabeau. Est-ce vous qui m'avez donné 
votre lait? 
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— Ça ne peut être moi, dit la femme en se rele- 
vant, je n'ai jamais éva de nourrisson.- 

A ce moment un Taible gémissement se fît enten- 
dre; Lucienne tourna la tête et vit, dans ce lit qui 
était toujours à la même place à gauche de la porte, 
une jeune femme pâle, presque une ombre, qui es- 
sayait de se soulever. 

— Mon Dieu! suis-je chez le père Grialvat? de- 
manda Lucienne. 

— Vous y êtes, et voilà sa pauvre fille qui est ben 
malade, dit la femme. J'étais venue pour lui faire 
un peu de tisane! Mais un dirait qu'elle veut vous 
parler. 

Lucienne s'approcba vivement du lit. La malade 
se souleva encore. 

— Ëtes-vous mademoiselle Perrault? demandâ- 
t-elle d'une voix sourde. 

— Oui, dit Lucienne. 

— Alors, c'est maman qui vous a nourrie; et 
moi, je vous ai portée bien souvent dans mes bras 
d'enfant, dit-elle en se laissant retomber sur l'o- 
reiller et en regardant Lucienne avec une expression 
do joie profonde. 

Une stupéfaction mêlée d'épouvante rendait Lu- 
cienne muette et pâle. Comment ! c'était le hasard 
qui avait fait cela? Était-ce possible? C'était lui 
qui l'avait conduite dans ce village dont elle avnit 
oublié jusqu'au nom? N'était-ce pas plutôt un at- 
trait mystérieux, un souvenir parlant au cœur, 
avant que l'esprit soit éveillé, qui l'avait poussée à 
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descendre là, quand elle avait regardé le pays du 
haut du wagon? ou bien une puissance inconnue 
avait-elle vraiment guidé ses pas jusqu'au chevet de 
cette mourante, là, sous ce toit qui avait abrité ses 
premières larmes et ses premiers sourires? Elle était 
tentée de le croire tant ce qui lui arrivait loi sem- 
blait prodigieux. 

— Est-ce que vous vous souvenez de moi? de- 
manda la malade; c'est qiie voilà longtemps que 
vous Ctes partie d'ici ; vou "devez aller sur vingt ans. 
Quand on est venu vous chercher, vous aviez trois 
ans, un bel Age pour un nourrisson I Ëtiez-vous dia- 
ble I Moi, j'avais dix ans dans ce temps-là. 

— Vous n'êtes donc pas ma sœur de lait? dit Lu- 
cienne. 

— Non, c'était Pauline. Elle est morte voilà tan- 
tôt un an. Ma pauvre mère aurailrelle été heureuse 
de vous revoir. 

— Où est-elle? 

— Morte aussi. Je vais les rejoindre, je leur par- 
lerai de vous. 

— C'est-t'y drôle comme elle a sa tête ! dit la voi- 
sine, voilà huit jours qu'elle ne parlait à personne. 

— Savez-vous mon nom? dit la malade à Lu- 
cienne. 

— N'est-ce pas Marie? répondit Lucienne comme 
par hasard. 

— Mais oui ! Ah I c'est gentil de vous en Être sou- 
venue ! 

Et un faible sourire détendit les lèvres de la pau- 
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Tre flUe; c'était le premier sans doute depuis bien 
longtemps. 
Lucienne avait des larmes plein les yeux. 

— Je vous en prie, madame, dit-elle à la voisine, 
allez chercher un médecin. On me dit que celte 
pauvre Marie n'est pas soignée du tout, et que son 
père la maltraite; mnis je ne bouge plus d'ici, et je 
vais tâcher de la guérir. 

— Vous étBs une bravo demoiselle, dit la pay- 
sanne, je cours chez le docteur et je lui dirai que, 
cette fois, on suivra les ordonnances. 

Marie avait jeté à Lucienne un regard d'une inex- 
primable douceur, puis, lasse d'avoir parlé, elle s'é- 
tait assoupie. 

Lucienne ne pouvait revenir de sa surprise. Elle 
s'était assise au chevet de la malade et regardait au- 
tour d'elle, se demandant si elle était bien éveillée. 
Comment avait-elle pu si complètement oublier sa 
première enfance et le lieu où elle s'était paisible- 
ment écoulée, tandis qu'on se souvenait si bien 
d'elle dans ce lieu même? Une mémoire de trois 
ans est cependant déjà capable de retenir les im- 
pressions, et les premières tendresses que l'enfant 
éprouve pour ceux qui protègent ses premiers pas 
sont parmi les plus profondes ; mais, dans ces 
jeunes cerveaux , les souvenirs s'effacent si on 
ne les ravive pas de temps en temps; et jamais 
on n'avait reparlé à Lucienne de sa nourrice, 
ni du village oîi elle avait bu les premières gor- 
gées de la vie ; aucune parole, aucun objet n'étant 
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venu lui rappeler celte humble Tamille qui l'aTait 
aimée et soignée, toute celte époque s'était voilée, 
ne lui laissant que le sentiment confus d'un grand 
chagrin éprouvé autrefois, duquel dataient ses sou- 
venirs et qui marquait pour elle son entrée dans la 
vie. 

Mais voilà que le hasard soulevait brusquement 
co voile tiré sur un coin de son esprit et la rame- 
nait, au moment où elle s'y attendait le moins vers 
cette famille qui était un peu la sienne. Hélas! en 
effet, elle ne revenait près d'elle que pour la voir 
périr. Que restait-il en effet de ce groupe qu'elle 
aurait pu aimer encore? une pauvre fille mourante 
et un ivrogne. 

— Commenll se disaitrelle, cet homme que j'û 
vu hier est mon père nourricier I il m'a fait sauter 
dans ses brasi 

fl'A ce momenf, 4n vieux chien noir, pelé et crotlé, 
poussa la porte et entra dans la chaumière. 

— Finaud! s'écria Lucienne, retrouvant soudain 
ce nom. Le chien la regarda un instant, puis conti- 
nua à marcher vers la cheminée. Lui aussi avait 
oublié. 

Le père Grîalvat suivait de près le chien. Il entra 
bruyamment, et la malade se réveilla en sursaut. 

— Tiens! vous v'Ià déjà, ma belle demoiselle, 
s'écria-tril ; je n'aurais pas cru que vous seriez levée 

si tôt. 

— Tu ne reconnais pas mam'zelle? dit Marie de 
sa voix faible. 
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— Comment que je U reconnaîtrais? je ne la con- 
nais pas, dit le paysan. 

— Mam'zelle Perrault. 

— La pelile Lucie? C'est-t'y Dieu possible, ça se- 
rait elle? s'écria-t-il, tandis qu'une véritable émo- 
tion adoucissait l'expression de son visage. 

— C'est elle-même, dit Lucienne, en lui tendant 
k main. 

Le bonhomme prit cette petite main blancbe 
dans les deux siennes et la serra avec effusion. - 

— Ça fait plaisir tout de même ; ça me rajeunit, 
dit- il. 

— Oui, de son temps, tu n'étais pas ce que tu es 
aujourd'hui, dit Marie; tu ne buvais pas et tu tra- 
vaillais. 

— C'est vrai que, depuis la mort de ma pauvre 
femme, je me suis un peu dérangé; mais n'faut pas 
le dire devant la demoiselle, ça m'bumilie. Par- 
lons de l'ancien temps, plutôt. Nous avez-vous 
Tait endëver ! quand vous alliez sur vos trois ans, 
toujours à gaminer à travers champs, que j'perdais 
des demi-journées à courir après vous, par peur do 
la rivière que vous affectionniez beaucoup. En avez- 
vous déchiré des cottes, en jouant à cacbe-ca(;he 
dans les broussailles! tout de même, nous vous ai- 
mions plus que nos propres enfants; vous étiez la 
viaie maîtresse ici et vous nous meniez tambour 
battant. Aussi, quel chagrin, quand vous êtes par- 
tiel j'ai cru que vous alliez avoir les convulsions; et 
nous, nous pleurions tous comme des veaux. Ma pau- 
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vre femme en a fait une maladie, le chagrin lui avait 

fait tourner son laii; vous n'avez pas su ça? 

— Hélas 1 non, je n'ai jamais, eu de vos nouvelles. 

— Voire mère n'a plus jamais écrit, nous ne sa- 
vions pas où vous étiez; mais nous parlions sans 
cesse de vous... Et comme ça, vous êtes tout de 
même revenue voir si nous n'étions pas tons morts. 
Je comprends maintenant pourquoi vous vous infor- 
miez de nous chez la mère Bourguignon. 

Lucienne n'avoua pas qu'elle était venue dans 
une tout autre intention; elle laissa le père Grialvat 
dans cette erreur qui expliquait si naturellement sa 
présence au village. 

— C'est le bon Dieu qui vous envoie, dit le pay- 
san, car j'étais tout au fin bout de la misère et du 
découragement. 

Si vraiment elle pouvait accomplir là une bonne 
action, remettre ce père de famille dans le chemin 
du travail, adoucir les derniers instants de cette pau- 
vre martyre, la sauver peut-être, il semblait à Lu- 
cienne que beaucoup de ses fautes passées seraient 
effacées. 

— Si elle pouvait guérir! se disait-elle en regar- 
dant le visage pâle et émacié de la malade, je l'em- 
mènerais avec moi; ce serait une compagne, une 
sœur; je ne serais plus seule au monde. 

La voisine revint amenant le médecin, un brave 
homme simple et sans façon. 

— Ça ne va donc pas, ma QUe, dit-il en s'appro- 
chant du lit. Je vous trouve mieux cependant que 
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la dernière fois que je suis entré en passant. Avez- 
vous pris la potion? 
La malade secoua la tète. 

— C'est ma Tauto, j'aurais dft l'apporter raoi- 
métne. Je vais tous l'envoyer. Mangez, si vous avez 
faim, et tâchez de vous distraire un peu. 

— Ah ! aujourd'hui, je me sens très-bien; je suis 
si heureuse I dit-elle, en tournant les yeux vers Lu- 
cienne. 

Le médecin suivit ce regard et aperçut la jeune 
femme, qu'il salua. 

— C'est une garde-malade que le bon Dieu m'en- 
voie, dit Marie. 

Lorsqu'il quitta la chaumière, Lucienne suivit le 
médecin. 

— Avez-vous l'espoir de la sauver? lui dit-elle. 

— Pasleraoiodreespoir.La pauvre enfant! elle est 
poitrinaire au dernier degré; il est même incroya- 
ble qu'elle vive encore et Irouve un souffle pour par- 
ler; c'est comme une lampe qui brûle ses dernières 
gouttes d'huile. Elle va s'éteindre peut-être demain, 
peut-être dans huit jours; cette dernière étincelle 
dure quelquefois longtemps. 

— On peut du moins la soulager, rendre ses der- 
niers jours plus àouii 

— Certes, donnez-lui tout ce qu'elle voudra. . 
Hien ne peut plus lui faire ni bien ni mal à présent. 

Si des crises de délire la prenaient, administrez la 
potioQ ; mais elle n'a plus même la force dti 
souffrir. 
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Tout en parlaal, le médecin élait remonté dans 
le rustique cabriolet qui l'attendait. 

— Revenez voir la malade cependant, pour la ras- 
surer, dit Lucienne. 

— Je reviendrai, dit-il en la saluant, et il s'en 
alla. 

Lucienne rentra singulièrement troublée dans la 
chaumière. 

— Ainsi elle est condamnéel se dit-elle, ainsi, ce 
serait cette pauvre Ûtle qui m'a bercée et aimée, 
lorsque j'étais enfant, dont la mort servirait mes 
projets? Fatalité étrange I La volonté du sort, en 
me poussant vers elle, s'est manifestée d'une façon 
trop évidente pour que je songe à lui résister. Que 
le sort donc s'accomplisse. J'aurai du moins apporté 
ici quelques rayons de bonheur. 

Elle cacha son trouble cependant en s'approchant 
de la malade. 

Trois marmots, de hauteurs diverses, avaient fait 
leur entrée dans la chambre. Ils se tenaient debout 
et regardaient Lucienne d'un air stupéfait, en met- 
tant leurs doigts dans leur bouche avec un ensemble 
touchant. Ils étaient tout barbouillés, en haillons ; 
leur chevelure, pleine de feuilles sèches et de brins 
de paille, avait l'air d'une broussaille. 

— Ceux-là, vous ne les connaissez pas, dit Grial- 
vat, ils sont venus après votre départ. 

— Ils sont bien mal tenus et bien maigres, dit 
Lucienne en fronçant les sourcils ; vous les nour- 
rissez mal, à ce que je vois. 
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Le mauvais père courba la tête sous le regard de 
celte qu'il avait élevée. 

— Pa, du pain ! s'écria l'alné des enfants, qui 
semblait avoir compris quelque chose des paroles 
de Lucienne. 

— Pain? répétèrent les deux autres sans retirer 
leurs doigts de leur bouche. 

— Allez vite chercber des provisions, dît Lu- 
cienne que ce cri d'enfants affamés avait fait fris- 
sonner; je déjeunerai avec vous, ajouta-t-elle, en 
donnant une pièce de vingt francs à Grialvat. 

— Ces pauvres petits ! ils vivent à peu près de cha- 
rité depuis que je suis couchée, dit Marie lorsque 
son père fut parti; et à les voir on les prendrait 
bien pour des mendiants. Que deviendront-ils quand 
je n'y serai plus? 

— Je m'occuperai d'eux dès aujourd'hui, dit Lu- 
cienne, et je vous promets d'assurer leur avenir. Le 
père lui-même reviendra peut-être à de meilleurs 
sentiments; il ne me semble pas aussi incorrigible 
qu'on le croit. 

— Puissiez-vous dire vrai! murmura Mario en le- 
vant ses grands yeux pÂles vers les solives du plafond. 
Peut-être aurez-vous de l'influence sur lui. 




A partir de ce jour, Lucienne no quilla presque 
plus la chaumiËre. Elle y passait toutes ses journées 
et quelquefois les nuits, soignant la jeune malade 
avec un dévouement sans bornes. Dans le village, on 
disait que c'était une providence, un ange que le 
bon Dieu envoyait pour chercher l'Ame de cette 
pauvre fille, qui avait eu si peu de joie sur la terre. 

Les enraots, proprement vgtus, allaient à l'école, 
au lieu de vagabonder du matin au soir, et, chose 
plus extraordinaire, lo père s'était remis au travail. 

Marie vécut tout un mois encore et co fui peut- 
être le plus doux mois de sa triste vie, tant Lucienne 
l'enveloppa de tendresse et de soins délicats. 

Pendant les longues heures qu'elle passait à son 
chevet, Lucienne interrogeait la jeune fille sur le 
passé, espérant que quelque détail pourrait peut- 
Cire jeter un peu de lumière sur sa naissance el la 
mettre sur la trace de l'homme qui était son père. 
On avait retrouvé les lettres de madame Perrault, 
au fond de la vieille armoire de noyer, mais elles 
étalent toutes conçuesàpeu près ainsi : a Continuez 
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à bien soigner l'enfant. Je vous envoie ce que vous 
m'avez demandé. Écrivez-moi à l'adresse ci-jointe. » 
L'adresse seule cliangeait souvent. C'était tantôt à 
Pétersbourg ou à Moscou qu'il FaHait écrire, tantôt 
à Londres, tantôt à Paris. ^ 

— Elle aimait à voyager, disait Marie; pourtant 
elle n'est jamais venue jusqu'ici pour vous voir. Elle 
ne semblait pas bien pressée de vous reprendre, et 
nous n'avions jamais vu une mère laisser son en- 
fant si longtemps en nourrice. Môme nous Étions 
souvent inquiets après votre départ, pensant que 
vous n'éliez peut-être pas heureuse. 

D'autres fois, c'était Marie qui interrogeait Lu- 
cienne sur sa vie présente ; ce qui souvent embar- 
rassait Lucienne. 

— Vous n'êtes donc pas encore mariée? lui de- 
mandait-elle. 

— Je crois que je me marierai bientôt, reperdait 
Lucienne. 

Une fois, Marie la fit rougir en lui disant tout il 
coup : 

— Nous pensions que vous seriez brune. 

Dans le village, l'arrivée de la jeune femme, que 
le pays avait vue enfant, était le sujet de toutes les 
conversations. Chacun croyait se souvenir d'elle ; 
madame Bourguignon prétendait qu'elle était venue 
bien souvent à l'auberge dans les bras de sa nour- 
rice, et qu'elle avait joué avec son llls. 

— Je la vois encore, disait-elle. 
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Seulement elle lui reprochait sa dissimulation du 
premier jour. 

— Pourquoi ne pas dire tout de suite qui vous 
étiez? pourquoi nous faire accroire que vous étiez 
une Anglaise ? 

— C'est vous qui m'avez trouvé l'air anglais, 
répondait Lucienne en riant. 

— C'est juste, disait-elle. 
Puis elle ajoutait d'un air fin : 

— Je comprends ; vous êtes venue comme ça en 
tapinois pour les surprendre. 

To'it s'expliquait donc le mieux du monde, mais 
Lucienne ne perdait pas de vue son grand projet, 
et elle en préparait toujours la réalisation; 

Elle attira un jour le père Grlalvat derrière sa 
chaumière, et, tout en se promenantaveclui le long 
de sa vigne reconquise, elle lui parla de sa fille. 
- — Vous savez que tout espoir de la sauver est 
perdu, dit-elle, 

— J'sais ben, elle s'en va comme sa pauvre sœur, 
dit le paysan ; le mal de poitrine ne pardonne pas. 
mile a peut-être attrapé ça à la rivière, en lavant 
le linge en plein hiver, .\vant quatre ou cinq jours, 
elle sera en terre. 

— En terre ! et où cela? demanda Lucienne. 

— Comment? dit le père Grlalvat étonné ; eh bon, 
mais, au cimetière. 

— Dans une tombe à elle, je pense? 

— Et en avoir les moyens I Non, on la portera à 
la fosse commune, avec les autres. 
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— Est-il possible! s'écria Lucienna ; elle n'aura 
pas même une pierre où l'on pourra lire son nom 
et déposer des fleurs et des couronnes? 

— J'cpois que les morts se moquent bon de tout 
ça I dit le père Grialvat en hochant la tête. 

— Gela n'est pas sûr. En tout cas, les vivants 
aiment à témoigner au:c morts leur affection persis- 
tante en ornant leur tombe et en venant souvent la 
visiter. Tenez, moi, j'aurais un véritable chagrin de 
ne pouvoir m'agcnouiller quelquefois près des restes 
de cette pauvre Marie, qui m'a soignée autrefois et 
qui mourra dans mes bras. 

— Je comprends ça, dit en se grattant la tête 
le père Grialvat, qui ne comprenait pas du tout. Je 
comprends ça; mais comment faire?.. 

— Écoutez, j'ai un terrain à moi dans un cime- 
tière, à Paris. G'est là que ma mère est enterrée, et 
qu'on m'enterrera plus tard. Si vous voulez, j'y ferai 
porter Marie. Laissez-moi me charger de ses funé- 
railles. 

— Comment ! quand elle sera morte, vous voulez 
emporter Marie à Paris ? s'écria le paysan, qui crut 
son ancienne pupille un peu timbrée. 

— Oui, elle reposera là en pais. Elle aura des 
fleurs, des couronnes. Pour votre fille, pour moi, 
père Grialvat, ne me refusez pas I 

Le père Grialvat regardait Lucienne avec le plus 
grand étonnement. 

— Ma foi ! dit-il enfin, vous êtes entrée chez nous 
comme une boni^^e fée, vous m'avez rendu ma vigne 
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que T'ià, qu'on allait vendre, ce qui aurait élé poar 
moi la fin des fins ; mes petiots sont tout fiers dans 
leurs beaux habits ; et moi je travaille comme dans 
le bon temps. Faites tout ce qui tous conviendra. 
Nous sommes tous à vous, vivants ou morts. Empor- 
tes Marie, si ça vous plaît. 

— Merci 1 dit Lucienne, avec un éclair de joie 
dans les yeux. Soyez sûr que vous ne vous en re- 
pentirez pas, et que de près ou de loin, je veillerai 

— C'est une drôle d'idée tout de mëmel se disait 
à part lui le paysan. 

Lucienne fit une visite au maire du village, et lui 
demanda s'il voudrait se charger d'une somme 
qu'elle lui enverrait de Paris, et qui serait destinée 
à venir en aide au père Grialvat dans les mo- 
ments dif^ciles, si l'ouvrage manquait ou si la ré- 
colle était mauvaise. Le maire accepta le dépAt. 
Elle lui demanda encore de vouloir bien lui écrire 
de temps en temps pour lui faire savoir si son pro- 
tégé continuait à se bien conduire et comment il 
élevait ses enfants. II lui promit de lui donner des 
nouvelles. 

Lucienne, tranquillisée, fut alors toute à la ma- 
lade. Elle lui apportait des fleurs, des friandises.- 
Elle s'efforçait d'éloigner d'elle l'idée de la mort, de 
la distraire; et elle était heureuse quand elle pai^ 
venait à ramener sur ces lèvres si pûles un faible 
sourire. 

Mais les heures étaient comptées pour la pauvre 
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lille; elle avait des assoupissements de plus en plus 
fréquents ; les deux derniers jours, elle dormit pres- 
que constamment, et elle s'éleignit tout à coup, au 
matin, sans secousse, en poussant un soupir. 

Lucienne qui était restée dans la chaumière cette 
nuit-là s'était endormie sur une chaise. Ce soupir 
l'éveilla; elle courut vers le lit, et, en voyant les yeux 
vitreux et les traits livides de la morte, elle eut peur 
et cria pour appeler du monde. Le père Grialvat 
descendit du grenier où il couchait, enfilant une 
veste en toute hAte. 

— C'est fini, elle ne souffre plus, dit-U en voyant 
sa fille rigide déjà et sans regard. 

Et il la considéra longtemps en silence, éprouvant 
ce respect môle de terreur qu'inspire la mort. 

Plusieurs voisines entrèrent bientôt pour avoir 
des nouvelles. Ce fut un concert de lamentations. 

— Elle est morte, pauvre créature du bon Dieu ! 

— S'il y a un paradis, celle-là y entrera tout 
droit I 

— Dire qu'elle nous parlait encore hier! Mais je 
me doutais qu'elle trépasserait cette nuit ; les chiens 
n'ont fait qu'hurler au mort. 

Quelques-uns pleuraient. Lucienne cachait son 
visage dans ses mains et pleurait aussi. 

— Faut pas vous désoler, ma bonne demoiselle, 
lui disait-on. Vous avez fait tout ce qu'il était possi- 
ble de faire pour elle ; une mère n'aurait pas eu un 
plus grand dévouement. 

— Non, je n'ai pas fini, dit Lucienne. 
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Les voisines se regardèrent étonnées. 

— Oui, dit le p6re Grialvat, la bonne demoiselle 
veut qu'on Tasse à Marie de belles funérailles et 
qu'elle repose dans un riche tombeau, elle qui n'a 
rien ou en ce monde. Elle sera enterrée à Paris, 
dans la sépulture même de la demoiselle... 

— Et je veux, dit Lucienne en se levant, écrire 
tout de suite à Paris pour commander la cérémonie. 

Ces paroles causèrent une vive surprise, mais on 
n'osa rien objecter. 
On alla lui cbercher de quoi écrire. 

— Quels étaient ses noms et quel ftge avait-elle? 
demanda la jeune Temnae la plume à la main. 

— Marie-Louise Grialvat, âgée de vingt-sept ans 
et trois mois, dit le père. 

Lucienne écrivit : 

<i Vous êtes prié d'assister aux service, convoi et 
enterrement de mademoiselle Lucienne Perrault, 
décédée le 8 novembre, dans sa vingt-el-unième 
année, qui se feront à l'église Notre-Dame de Lo- 
retto, le jeudi 10 novembre, à midi précis. 

» On se réunira à onze heures à la gare de Lyon.» 

Et sur-le-champ, à l'aide des renseignements 
qu'elle avait pris avant do quitter Paris, Lucienne 
écrivit, en signant Grialvat, à une agence funéraire, 
dont la fonction est de se charger de toutes les pé- 
nibles démarches que nécessite un enterrement. 
Elle commanda un convoi de troisième classe. Elle 
avait préparé une liste des adresses où l'on devait 
envoyer les lettres de faire-part. Elle y joignit l'a- 
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dresse du marbrier et le titre de propriété du ca- 
veau où reposait sa mère. Elle mit dans le paquet 
trois billets de mille francs, somme qui payait et 
au delà toutes les dépenses prévues; puis elle expé- 
dia le tout à l'agence funéraire en cbargeant la 
lettre. 

— C'est fait! se dit-elle alors, avec un soupir pro- 
fond et un sourire amer ; à présent, je suis morte! 

On reçut par le télégraphe la réponse de l'agence. 
Tout serait fait comme Lucienne le désirait : la 
messe était commandée, les lettres de faire-part 
étaient expédiées.' Le corps devrait partir de Cha- 
gny le 9, par le train direct de minuit. D'ailleurs, 
un employé de l'agence viendrait chercher le cer- 
cueil et l'escorterait jusqu'à Paris. 

Le soir même, en effet, cet employé arriva à dix 
heures el demie. Il était grave, solennel, d'une con- 
venance parfaite. 11 attribua à la douleur le trouble 
de Lucienne, qu'il prenait pour une parente de la 
défunte. Elle était vêtue de noir et un voile épais 
retombait sur son visage. 

— Chargez-vous de tout, dit-elle à cet homme. 
Et, une fois arrivé à Paris, ne vous occupez pas de 
moi. Je crois que je n'aurai pas la force d'assister à 
la cérémonie. 

— Ne vous inquiétez de rien, mademoiselle. Nous 
sommes là pour vous épargner tout ennui, et nous 
connaissons notre devoir, lui dit-il en la saluant 
profondément. 

L'heure du dépari sonna enân. 
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Le père Grialvat accompagna Lucienne à la gare. 
— Adieu, mam'uelle, dit-il, puissiez-vous 6trc 
heureuse et fortunée pour tout le bien que vous 
nous avez faiU 

Arrivée à Paris, Lucienne quitta la gare en toute 
hâte. Elle craignail d'Otre vue el reconnue malgré 
sa mise modeste et son voile épais. Elle se fit con- 
duire dans le premier hôtel venu, où elle laissa sa 
valise; puis elle se rendit à l'église où devait avoir 
lieu le service funèbre. 

On finissait d'accrocher les draperies blanches au 
portail de Notro-D,ime-de-Lorette. LorsquVlle ar- 
riva, elle vit la lettre initiale de son nom au milieu 
de l'écusson et éprouva un petit froid au cœur. 

L'église était déserte encore; elle y entra et ga- 
gna une des chapelles latérales, où elle put se blot- 
tir à l'ombre d'un conTessionnal. 

Elle avait une âpre curiosité de tout voir jusqu'à 
la fin, et il lui semblait vraiment qu'elle allait assis- 
ter à son propre enterrement. 

On terminait les apprêts au maltre-autel ; les tré- 
teaux sur lesquels on devait poser le cercueil étaient 
placés entre deux rangs de cierges. Bientôt le suisse 
sortit de la sacristie en grande tenue, et s'avança en 
mettant ses gants de liloselle blanche et en faisant 
crier ses souliers vernis. 

Plusieurs des connaissances de Lucienne, qui n'a- 
vaient pas voulu aller jusqu'à la gare de Lyon, se 
rendirent directement à l'église et arrivèrent un peu 
avant l'heure. Lucienne les reconnut de loin: ils se 
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promenèrent par groupes dans les bas côtés de l'é- 
glise ; et, quand leur va-et-vient les amenait près 
d'elle, Lucienne cachait son visage dans ses mains 
comme absorbée par la prière, mais elle prêtait l'o- 
reille et cherchait à saisir quelques lambeaux des 
conversations tenues à mi-voix, ayant la curiosité 
de savoir si on la regrettait. 

On parlait fort peu de la morte, et les causeries 
étaient plutôt gaies que tristes. Lucienne entendit 
pourtant des phrases comme celles-ci : 

— A-t-elie été vite emportée, la pauvre flllet 

— Sa mort ne m'a pas surpris, cependant : la 
dernière fois que je l'ai vue, j'ai bien deviné qu'elle 
n'en avait pas pour longtemps. 

— C'est dommage, elle était joliel 

Lucienne avait beau s'en défendre, cette indiffé- 
rence lut serrait le cœur. Pourtant, elle n'était pas 
en droit d'attendre plus d'intérSt de la part de ces 
gens qu'elle aimait fort peu et dont la perte l'eût 
faiblement affectée; mais s'ils mouraient, euï, d'au- 
tres, sans doute, les regretteraient et les pleure- 
raient, tandis que pas une larme n'était versée sur 
sa mort à elle. 

Le suisse fit résonner les dalles sous sa lourde 
canne, et la porte du milieu s'ouvrit toute grande. 
Le cortège était arrivé. Le cœur de Lucienne battit 
plus fort. 

On apporta le cercueil et on le posa sur les tré- 
teaux ; puis on jeta par-dessus un grand drap blanc 
orné d'une croix. 
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— La pauvre fille qui joue ici mon râle n'usurpe 
pas, comme je l'aurais fait, ces ornements blancs, 
symbole de pureté, sq disait Lucienne, attentive 
dans son coin obscur. 

Une cinquantaine de personnes étaieot entrées 
dans l'église h la suite du cercueil. 

Les femmes étaient en toilettes sombres, mais 
très-élégantes; elles échangeaient de loin, avec 
leurs connaissances, des demi-saluts et des demi- 
sourires. Lucienne les reconnaissait toutes et cher- 
chait en vain sur leur visage l'ombre d'une émotion ; 
tous les assistants avaient la gravité que réclame la 
circonstance, mais rien de plus. 

Le prêtre monta à l'autel, et la messe funèbre 
commença. 

Les grondements vibrants de l'orgue qui soudain 
emplirent l'église, les accents lugubres des chantres, 
dont les voix alternaient avec la musique, produisi- 
rent une impression violente sur les nerfs surexcités 
de Lucienne. Elle courba la tête et étoulTa ses san- 
glots dans son mouchoir. Pourquoi pleurait-elle? 
elle n'eût pu le dire. Il y avait de la joie dans ses 
larmes; une morne tristesse aussi, le sentiment de 
l'abandon dans lequel elle se trouvait, une vague 
appréhension de l'avenir. 

— Je suis la seule k pleurer à mon enterrement, 
se disait-elle avec amertume. Quand je serai morte 
pour de bon, aurai-je gagné enBn des affections, 
serai-je entourée d'êtres chéris qui m'accompagne- 
ront de regrets et de larmes? Si cola ne devait pas 
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Atre, j'eavieraU celle qui est là couchée sous ce drap 
mortuaire. 

Lorsque la messe fut terminée, elle laissa sortir 
tout le monde et attendit quelques instants encore. 
Quand elle sortit à son tour, elle aperçut, en avant 
d'une file de voilures, les panaches blancs du cor- 
billard, et le tricorne galonné d'argent du cocher; 
elle vit les passants soulever leur chapeau au passage 
du cortège qui remontait lentement la rae de 
Lafayette. 

Elle reprit le fiacre qui l'atlendait et se fit con- 
duire au Père-Lachaise par un autre chemin. 

Après avoir acheté deux couronnes, elle entra au 
cimetière, et, à travers l'agglomération des tombes, 
elle gagna par derrière le monument de sa mère. Il 
était facile de se cacher dans ce fouillis de colonnes, 
de stèles, de croix. Elle vit qu'on avait écarté la 
pierre du tombeau ; la maçonnerie presque neuve 
encore apparaissait; le regard de Lucienne plougea 
avec horreur dans ce trou carré, où sa place était 
marquée et qui devait un jour ou l'autre l'en- 
gloutir. 

Puis elle attendit, lisant distraitement des épîEa- 
phes sur des tombes d'inconnus. D'autres convois 
traversaient le cimetière, elle les suivait des yeux, 
croyant toujours que c'était le sien. 

Elle reconnut enfin les carapaces des chevaux et 
les panaches blancs du corbillard. 

Le clergé descendit de voiture et entoura la tombe. 
Beaucoup des invités s'étant esquivés durant le tra- 
12 
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jet, il ne restait plus qu'une vingtaine de personnes. 

Le grincement des cordes sur le chêne du cer- 
cueil, lorsqu'on le descendit dans la fosse, faillit 
arracher un cri à Lucienne. 11 lui semblait si bien 
que c'était elle qu'on enterrait que la première poi- 
gnée de terre jetée sur la bière lui parut rebondir 
sur son cœur, et qu'elle se boucha les oreilles pour 
ne plus entendre. 

Bientôt tout le monde s'en alla ; il ne resta plus 
qu'un fossoyeur, qui jela quelques pelletées de 
terre, puis s'éloigna à son leur, laissant près de la 
tombe sa veste et sa pelle. 

Alors Lucienne s'approcha et jeta ses fleurs sur 
le cercueil encore visible. 

— Ces couronnes sont pour loi, Marie, murmura- 
t-elle; pauvre douce fllle, victime innocente, qui 
n'as eu de la vie que les épines et qui méritais les 
roses. S'il existe une justice hors de ce monde, si la 
mort n'est pas décevanle, que de bonheur t'est d(l 
après ton humble et douloureuse existence! Merci, 
douce amie de mon enfance; tu m'as rendu, sans 
t'en douter, le plus grand des services, et jamais 
mon cœur ne t'oubliera. Mais loi, ma mère, ajoula- 
t-elle avec un éclair de colère dans les yeux, mon 
ressentiment contre toi est trop profond pour que 
je puisse jeter des fleurs sur les dépouilles. Je t'en 
veux de m'avoir mise au monde; je t'en veu^ de 
m'avoir faite ce que je suis. Vois ce que j'ai dû faire 
de l'enfant que lu as conçue, je l'ai tuée, engloutie 
dans l'oubli. Je mets sur elle la pierred'un sépulcre; 
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et celle qui naît aujourd'hui n'est plus ta flUe. Elle 
va à la cooquôte de la vertu et de l'honneur, de tout 
ce que tu ne lui as pas donné. Elle marchera droit, 
sans faiblir, à travers la solitude et les souffrances, 
et, le jour oii elle pourra porter le front haut, où 
elle s'appuiera orgueilleusement sur le bras de 
l'homme aimé, ce jour-là seulement, elle reviendra 
s'agenouiller au bord de la tombe et t'apporter ton 
pardon. 
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DEUXIEME PARTIE 



Les petites villes des bords de la mer, celles qui 
pendant quelques mois ont eu un peu de gatlé et 
d'animation, lorsque vient l'hiver sont plus tristes 
encore peut-Ctre que les villes dont rien n"a rompu 
la monotonie. Tous les jours qui suivent la saison 
des bains ressemblent au lendemain d'une Tête. On 
s'ennuio comme ailleurs, mais on a de plus l'amer- 
tume des regrets. 

La nature, qui s'était faite si séduisante pour re- 
cevoir les étrangers, devient maussade et rechignéo 
dès qu'ils ont tourné le dos. Ou ne peut pas mettre 
le nez dehors sans être flagellé par de furieuses ra- 
fales , froides et chargées de pluie. Les nuages 
sombres et bas traînent au faite des falaises ; ta mer 
gronde continuellement et semble vouloir assiéger 
la ville. Les pauvres habitants confinés dans leur 



o;,GoogIc 



210 , LUCIENNE 

logis comptent les jours monotones avec une morne 

résignation, 

F... qui, d'après les statistiques, renferme quinze 
mille habitants, semble, pendant l'biver, presque 
inhabité. On désorte complètement la plage que les 
vents formidables qui soufQent du large rendent peu 
abordable. Les lames courent sans façon sur la pro- 
menade et viennent souvent fouetter les maisons qui 
font face à la mer. Le casino, l'bAtel des bains, sont 
abandonnés. La mer seule s'avise quelquefois de 
venir les visiter ; elle enfonce les portes, brise les 
fenêtres, et se roule sur les parquets dans les cham- 
bres démeublées. On se replie donc vers le centre de 
la ville et on n'en bouge plus, 

La ville est construite dans une étroite vallée, 
rendue plus étroite encore par la rivière qui coule 
au pied d'une des collines, et ce peu d'espace entre 
une falaise et l'autre explique la conformation bi- 
zarre de F, , . , qui est tout en longueur. Qu'on se fi- 
gure l'épine dorsale d'un poisson munie de ses 
arêtes transversales, et on aura une idée très-nette 
de la configuration des rues. L'arête principale re- 
présentera la rue des Bains, qui est à peu près lon- 
gue d'une lieue ; les arêtes transversales figureront 
les ruelles, de trois cents pas au plus, qui débouchent, 
à droite au pied d'une des falaises, à gaucho sur les 
quais qui bordent le port. Les quais sont parallèles 
à la rue principale, mais n'atteignent pas le quart de 
sa longueur. Li on a plus d'espace devant les yeux et 
plus d'air que dans l'unique rue étroite et maussade. 
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Aassi, c'est sur les quais, en face des bassins, que 
s'élèvent les maisons bourgeoises ; la rue est aban- 
donnée, presque d'un bout à l'autre, aux pêcheurs, 
dont les maisons à un seul étage, toutes semblables, 
sont construites en silex el en briques. Les babitu- 
tioos qui bordent les quais sont en pierre ou en 
moellons. 

Eu face du premier bassin, sur le quai de la 
Vicomte, s'étend une maison peu haute (elle n'a 
que deux étages,) peinte en jaune clair, et dont la 
façade, sans aucun ornement, est percée régulière- 
ment de nombreuses fenGtres. Une grande porte 
verte carrée, tout unie, troue la maison à peu près 
au centre, jusqu'à la hauteur du premier étage. Sur 
cette porte est fixée une plaque de cuivre où on peut 
lire en lettres noires: Maton aine, armateur. La 
porte franchie, on se trouve dans un large passage 
bitumé, donnant d'un côlé sur l'entrée des maga- 
sins, de l'autre sur un large escalier, au pied du- 
quel on voit une statue en plâtre bronzé soutenant 
une lampe. Cet escalier, couvert d'un tapis rouge, 
conduit aux appartements de la maîtresse du lo- 
gis. 

C'est dans le salon de cette dame que se réunissent 
le plus volontiers, pour tromper leur ennui, les 
malheureux que la destinée cloue à F... hiver 
comme été ; et c'est là que nous les retrouverons 
un soir de décembre. 

Madame Maton, la souveraine de ce lieu, fort 
jolie naguère et qui s'efforce de l'être encore, était 



o;,GoogIc 



213 LUCIENNE 

assise près de la cheminée dans laquelle pétillait 
an feu de coke ; elle faisait de la tapisserie en Cace de 
madame Dumont, séparée d'elle par une petite ta- 
bleà ouvrage qui supportait une lampe. La mère de 
Max travaillait aussi à une tapisserie, tandis que 
son fils, assis sur un siège bas, faisait du filet. 

K quelque distance, était dressée une table de 
whist, et quatre personnes jouaient gravement: 
M. Maton, le plus riche armateur delà ville, un 
homme trapu et carré, au teint plus sombre que les 
cheveux, vulgaire et de bonne humeur; M. Dumont, 
qui emprunte à ses moustaches blanches un air mi- 
litaire. C'est un caractère taciturne, sans esprit et 
un peu féroce; le docteur Pascou, l'aimable spirite 
toujours souriant, qui correspond avec l'inconnu. 
Le quatrième partner était un jeune homme long et 
maigre nommé Félix Eaker, mais qu'on appelait 
simplement M. Félix; il est employé au télégraphe 
et a la passion du vélocipède. 

La compagnie était silencieuse. Depuis longtemps 
la conversation était tombée, et personne ne s'ef- 
forçait de la ramasser. L'arrivée d'un nouveau per- 
sonnage la ranima cependant. 

— Voici le docteur Dartocl s'écria Max. 

— Bonsoir, docteur, dit madame Maton, en ten- 
dant la main par-dessus son épaule. 

Le jeune médecin s'avança d'un air languissant 
et donaa une poignée de main à chacune des per- 
sonnes présentes. Puis il se laissa tomber avec 
accablement dans un fauteuil. 
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— Comment alkz-vous, docteur? dil Mux san 
quitter sa place. 

— Ah! uo m'en parlez pas! s'écria le docteur ; 
ici je me dissous ; je vais tomber en poussière comme 
une bete empaillée restée trop longtemps dans un 
musée. J'ai de la moisissure dans les narines, des 
toiles d'araignée dans la cervelle. Il me semble que 
j'ai l'âgé des Pyramides et que la mort a oublié de 
me faucberl 

— Vousn'files pas poli, savez-vous, dit madame 
Dumont en souriant. 

— Poli ! est-ce qu'on eât poli sur le radeau de la 
Méduse? reprît le docteur en haussant les épaules. 
Nous sommes des compagnons d'infortune; gémis- 
sons ensemble. 

— Pauvre docteur! dit Max, vous ne connaissez 
pas encore la résignation. 

— La résignation! s'écria le jeune homme en 
faisant un bond sur son fauteuil, est-ce qu'on se ré- 
signe à mourir d'inanition? On se ronge les poings 
plutôt. Songez donc qu'il yasix mois j'étais àparis, 
c'est-à-dire en pleine vie, en pleine lumière; et 
maintenant je suis scellé tout vivant dans une tombe. 
Je me débals, Yous, vous êles momifiés. 

— Merci, dit madame Maton en faisant la moue. . 

— Tenez, continua le docteur, pour voir du nou- 
veau, pour forcer celte maudite ville à s'agiter et à 
s'émouvoir un peu, j'ai enviede commettre un crime, 
Je songe k égorger mon confrère qui est là à jouer 
aux cartes, le docteur Pascou. 
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— Ha I hft I ba I dit en riant le spirite, sans se trou- 
bler davantage. 

— Neriez pas, j'aï des idées sanguinaires, ce matin. 
J'ai vacciné l'enfant d'Hélène Richard, la comé- 
dienne, qui n'a pu quitter le pays, faute d'argent. 
Eh bleni j'avais envie de lui inoculer de ma salive 
pour le rendre enragé. 

— Mon cher confrère, si vous continuez, il faudra 
vous soumettre à l'hydrothérapie, dit le docteur 
Pascou d'un air fin. 

— Je voudrais bien Cire foui je pourrais m'îma- 
giner que je suis sous les galeries de l'Odéon. 

— Vous demandez dunouveau? Il y a pourtant 
du nouveau dans la ville, dit M. Félix. 

— Quoi? Une barque chargée de morue est ar- 
rivée de Terre-Neuve ? ou bien un baril de harengs 
s'est effondré sur le port? 

— Ce n'est pas cela, je voulais parler de la mo- 
diste. 

— Quelle modiste ? 

— Mais, cette jeune personne qui est venue 
s'établir à F... il y a une quinzaine de jours. 

Le sceptique docteur haussa les épaules. 

— Je m'en moque pas mal de votre modiste I 
s'écria-t-il; quelque laideron à faire frémir. Est-ce 
qu'une jolie personne viendrait & F..? 

— Encore une impertinence ! dit madame Maton. 

— Dites donc, docteur, vous offensez ces dames, 
s'écria M. Maton en riant. 

— Cesdamesn'exi3tentpas;est-ce qu'on peut leur 
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faire la cour? est-ce qu'on ne serait pas foudroyé 
dès le premier mot? 

— Cher docteur, dit Max, je vous assure que la 
personne dont parle Félis est loin d'Être une lai- 
deron. 

— Elle est ravissante et enveloppée de mystère I 
dit Félix. 

— Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas? dit le 
docteur, qui regardait alternativement ses deux in- 
terlocuteurs. 

— Si le jugement d'une femme vous parait moins 
suspect que celui de ces deux jeunes gens faciles à 
enflammer, apprenez de moi que la demoiselle est 
fort jolie, dit madame Maton. 

— Mon Dieu, ma chère, ne montez donc pas 
ainsi la tète à ce brûlant docteur I s'écria madame 
Dumont. Que va devenir cette pauvre Qlle au milieu 
de cette meule d'adorateurs? Car M. Félix est déjà 
amoureux, et Max s'intéresse vivement à la modiste. 
Cette jeune personne est très-convenable et très- 
réservée, mais elle est seule et sans défense. Le doc- 
teur, avec sa légèreté parisienne, va la compro- 
mettre. 

— C'est donc sérieux! s'écria le docteur. 11 y a 
une jolie modiste à F.., et je n'en savais rient Je 
TOUS en conjure, dites-moi ce que vous savez d'elle. 
Ayez pitié d'un malheureux dont l'imagination n'a 
rien eu à dévorer depuis trois grands mois. 

—-Nous ne savons rien du tout sur son compte, 
dit madame Dumont. 
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— J'ai inlerrojjé son propriélaîrc, qui m'a dit 
qu'elle avait fuit avec lui un bail de trois ans, dît 
Félix. 

— Notre curiosité est aussi éveillée que la vôtre, 
reprit madame Maton, et nous nous promettons 
d'aller demain lui rendre visite, afin de l'interroger 
un peu. Nous lui porterons des chapeaux à arranger. 

— Vous lui direz que, si elle est souffraotc, elle 
ne s'adresse pas à un autre qu'au docteur Dartoc. 

— Dites donc, c'est une concurreoce déloyale 
que vous me faites làl s'écria le docteur Pascou. 

— Je vous cède dix de mes malades pour celle-là. 

— Allez] allezl ne vous gênez pas, dit le spirite, 
je ne suis plus, moi, dans l'Age des amours. 



D,gn;:d., Google 



Les habitués du salon de madame Maton n'étaient 
pas les seuls à 6tre vivement intrigués par le mystère 
qui semblait entourer la nouvelle modiste. Elle fai- 
sait les frais de toutes les conversations, et l'on 
construisait sur son compte mille commentaires qui 
s'écroulaient faute de base. On n'était sûr que d'une 
chose, c'est qu'elle fondait un magasin de modes. 
Mais d'où venait-elle? pourquoi choisissait-elle F.., 
qu'elle n'avait jamais habité? pourquoi celte pâleur, 
cette tristesse, pourquoi cette solitude? 

— C'est louche I c'est louche 1 se répétait-on sans 
cesse. 

Et l'on passait plus souvent qu'il n'était néces- 
saire devant le magasin de l'inconnue, ppur tâcher 
de surprendre quelque chose de sa vie. 

Le magasin s'ouvrait sur la place du Marché, k 
peu près vers le milieu de la longueur de la rue des 
Bains, qui s'épanouit là en un assez large espace, 
carré, régulièrement pavé. 

Un des cAtés de la Place , celui qui conti- 
nue la rue, est occupé par l'hâte! du Grand-Cerf, 
devant lequel s'alignent quelques arbustes dans des 
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— J'ai inUr: 
qu'elle avaiL L-- 
Félix. 

— Notre ciu'i 
reprit madame ' 
d'aller demain h; 
unpeu.Nousliii ; 

— Vous lui <li: 
ne s'adresse pas îi 

— Dites donc, 
que vous me failc> 

— Je vous cède 1^ 

— Allez 1 allez! ■ 
je ne suis plus, moi 



d.,Googlc 



LUCIENNE 219 

ter ses provisions, l'aidait à ranger son petit ménage 
et ne revenait plus de la journée. 

Mais la jeune modiste semblait se plaire dans cet 
abandon, et, le jour où elle vit s'arrêter devant sa 
porte ta vieille voiture de madame Dumont, elle se 
leva brusquement toute surprise et confuse. 

Max descendit le premier, après avoir fait de nom- 
breux eDorts p^our ouvrir la porte ankylosée; puis 
il tendit la main à sa mère et à madame Maton, et ' 
tous trois entrèrent dans la boutique. 

Une sorte de fausse honte faisait rougir la jeune 
fille, qui salua avec embarras. . 

Elle offrit des chaises cependant, et son regard 
lemanda ce que ces dames désiraient. 

Madame Maton posa sur la table le paquet qu'elle 

ivait apporté et déploya le papier qui l'enveloppait. 

Noua sommes sans doute indiscrets, dit-elle, 

eut-6tre ne vous cbargez-vous pas des arrange- 

• iients. 

Mais si, madame, je m'en cbarge très-volon- 
f^rs, dit la modiste en prenant le chapeau un peu 
'né que lui tendait sa cliente. 
' Voici; je -voudrais des rubans de velours, au 

eu de ces rubans de taffetas, et ici une couronne 
ff. ifeuillesde jais. 
k- - C'estfacile, dit la jeune fille. 
Or- — Vous avez là de bien jolis chapeaux, dit ma- 
t: ime Dumont j est-ce que c'est nouveau? 
i»i. — Ce sont les derniers modèles, madame. 
*^. ~ ^°"« ^'es de Paris, n'est-ce pas? 
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caisses peintes en vert. En face se dressent la mai- 
rie et les halles qui gagnent du terrain vers le port. 
A droite, un marchand d'objets de piété, et la li- 
brairie des trois sœurs Lenolr. A gauche, le plus 
beau magasin de la ville, celui d'un tailleur ; les lar- 
ges vitres de sa devanture laissent voir, sous nne 
rangée de becs de gaz surmontés d'abat-jour en 
porcelaine, des draps de différentes qualités à demi 
déployés, près d'une gravure de mode, sur une 
pente en bois de noyer. 

A peu de distance du tailleur, et séparée seule- 
ment de lui par une boulangerie, s'ouvrait la petite 
boutique de la modiste dont la devanture noire était 
décorée de Blets d'or. Au-dessus de la porte on li- 
sait : MADBMOiSBLtE feurauld, et sur la vitre, 
en lettres de cuivre : modes. 

C'était derrière cette vitre qu'apparaissait le pro- 
fil p&le et sérieux delà jeune fille, toujours penchée 
vers son ouvrage, et qui ne le relevait pas pour re- 
garder ceux qui la considéraient de la rue. Elle 
était brune : ses cheveux simplement nattés et rele- 
vés en couronne sur sa tête, donnaient & son visage 
une sorte de dignité douce, qui contrastait avec l'ex- 
pression humble et craintive de ses traits. 

Elle était toujours seule et ne semblait disposée à 
lier connaissance avec personne. Depuis quinze 
jours qu'elle était là, aucune cliente n'était encore 
entrée dans son magasin; elle n'avait donc pas 
échangé un mot avec un être vivant, si ce n'est avec 
la fille d'un pécheur, qui venait k matin lui appor- 
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ter ses provisions, l'aidait à ranger son petit ménage 
et ne revenait plus de la journée. 

Mais la jeune modiste semblait se plaire dans cet 
abandon, et, le jour où elle vit s'arrêter devant sa 
porte la vieille voiture de madame Dumont, elle se 
leva brusquement toute surprise et confuse. 

Max descendit le premier, après avoir fait de nom- 
breux eflorts pour ouvrir la porte ankylosée ; puis 
il tendit la main à sa mère et à madame Maton, et ' 
tous trois entrèrent dans la boutique. 

Une sorte de fausse honte faisait roug^Ir la jeune 
fille, qui salua avec embarras. . 

Elle offrit des chaises cependant, et son regard 
demanda ce que ces dames désiraient. 

Madame Maton posa sur la table le paquet qu'elle 
avait apporté et déploya le papier qui l'enveloppait. 

— Nous sommes sans doute indiscrets, dit-elle, 
peut-être ne vous chargez-vous pas des arrange- 
ments. 

— Mais si, madame, je m'en charge très-volon- 
tiers, dit la modiste en prenant le chapeau un peu 
fané que lui tendait sa cliente. 

— Voici; je voudrais des rubans de velours, au 
lieu de ces rubans de taffetas, et ici une couronne 
en feuilles de jais. 

— C'est facile, dit la jeune fille. 

— Vous avez là de bien jolis chapeaux, dit ma- 
dame Dumont ; est-ce que c'est nouveau? 

— Ce sont les derniers modèles, madame. 

— Vous êtes de Paris, n'est-ce pas? 



o;,GoogIc 



220 LUCIENNE 

— Non, madame, je suis née en Bourgogne ; mais 
j'ai fait mon apprentissage à Paris. 

— Je ne m'étonne plus du goût parfait de votre 
travail, dit madameDumont avec un aimable sourire. 

— Ne trouves-tu pas, maman, que mademoiselle 
ressemble un peu à cette jeune UUe qui était avec 
son oncle à l'bfitel des Bains ? s'écria Max. Tu sais, 
celle qui s'était liée avec la famille Després. 

La jeune modiste eut un imperceptible tressaille- 
ment. 

— Mais non, dit madame Dumont, La personne 
dont tu parles était blonde. 

— C'est vrai, elle était blondel dit Max qui mit 
tout un monde de sentiment dans ce mot « blonde ». 

Madame Maton reprit avec aménité : 

— C'est une bonne fortune pour nous d'avoir une 
modiste de votre valeur dans notre ville, nous ne 
serons plus réduites à faire venir nos chapeaux de 
Paris sans les avoir vus et sans les avoir essayés. 

— Celui que j'ai me coiffe très-mal, dit madame 
Dumont; je me déciderai à vous eu commander un 
pour mes visites du jour de l'an. Vous n'aurez pas 
de rivale ici; vous aurez bienlAt beaucoup d'ou- 
vrage. Mais vous êtes toute seule, vous n'avez pas 
même une ouvrière. 

— J'ai eu peu de ebose & faire jusqu'à présent, 
dit mademoiselle Perrauld en souriant, et, tant que 
je pourrai sufllre, je resterai seule. Je ne suis pas 
ambitieuse d'ailleurs, et pourvu que je gagne ma 
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— Mais TOUS mourrez d'ennui I Est-ce qu'on peut 
vivre ainsi, toute seule? Vous n'avez donc pas de 
parents? 

— Je suis orpheline, madame. 

— C'est égal, pour rechercher ainsi la solitude, il 
faut qu'un bien grand chagrin ait assombri votre 
vie, dit madame Maton, en la regardant attentive' 
ment. 

— Je n'ai ni père ni mère, dit la jeune flUe, ce 
chagrin-U suffit, je n'en ai point d'autre. 

— Elle est vraiment touchante, murmura Max, 
en retenant une larme. 

En ce moment, le docteur Dartoc entra brusque- 
ment dans le magasin. 

— J'ai vu la voiture de madame Dumont à la 
porte, dît-il; j'en ai conclu, ce qui était facile, que 
vous étiez ici, et je n'ai pas voulu passer si prés de 
vous sans vous saluer. 

Madame Dumont le menaça du doigt. 

— Vous voulez me faire entendre que je sais 
peut-être indiscret en pénétrant ainsi chez mademoi- 
selle, dit-il. Mais, présenté par vous, je suis sûr 
d'être bien accueilli. N'est-ce pas, mademoiselle, 
continua- t-il, vous me pardonnez de poursuivre 
mes amis jusque chez vous? D'ailleurs, je suis on 
ne peut plus heureux de faire votre connaissance^ et 
de pouvoir vous dire que je suis tout à votre ser- 
vice, et que je serai flatté d'être votre docteur et 
de vous donner mes soins, si par malheur vous étiez 
soufTranle. 



D,gn;:d., Google 



SSS LUCIENNE 

— Je TOUS remercie jnille fois, monsieur, dit la 
jeane fille avec une froide politesse, mais j'ai une 
santé de paysanne. 

— Vous êtes bien pâle cependant, dit le docteur, 
mais cela ne prouve rien; et, malgré mon désir de 
vous servir, je désire encore plus vivement que vous 
n'ayez'jamais besoin de me voir. 

Les dames se levèrent. 

— Lorsque le chapeau sera refait, vous me l'ap- 
porterez, n'est-ce pas? dit madame Maton en don- 
nant sa carte à la modiste. 

— Je ne pourrai le porter que le soir, une fois ma 
boutique fermée, dit-elle. 

— L'heure importe peu, dit madame Maton, qui 
salua avec un sourire. 

La jeune fille referma la porte sur les visiteurs et 
alla se rasseoir h sa table. 

— C'est très-mal, docteur, de vous Être servi de 
nous pour pénétrer chez elle ! dit madame Dumont 
en remontant en voiture. 

— Ou fait comme on peut, dit le docteur. Mais 
voua aviez raison, elle est adorable. Savez-vous quel- 
que chose? 

— Presque rien, elle n'est pas bavarde. 

— Eh bien, moi, je vais tous dire ce qu'elle est, 
dit le docteur. C'est une fille qui a été séduite et 
abandonnée. 

— Celui qui a pu abandonner une pareille femme 
est un fameux gredin, s'écria Max. 

— Elle a un enfant quelque part, en nourrice. 
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continua le docteur; elle travaille pour l'élever. 
T&cbez de savoir si elle reçoit des lettres de la cam- 
pagne. 

— J'essaierai de séduire la directrice des postes, 
dit madame Maton ; au revoir I 

La porliëre se ferma et la voiture s'ébranla en 
gémissant. 
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Pourquoi Lucienne revenait-elle à F..., où elle 
risquait d'être reconnue par les habitués de la plage, 
plut^it que d'aller s'établir dans toute autre petite 
Tille? Elle avait lutté longtemps contre le désir qui 
la poussait vers ce lieu pour elle si plein de souve- 
nirs; mais elle avait fini par céder à ce désir. 
— Personne, pensait-elle, n'ira s'imaginer que la 
ni&ce du riche M. Provost puisse Être la même 
qu'une humble petite modiste vivant de son travail. 

De plus, elle se souvenait que, pendant son séjour 
à F,.., ayant voulu faire préparer un chapeau gâté 
par la pluie, on lui avait dit qu'il n'existait pas de 
modiste dans la ville. Le commerce qu'elle voulait 
entreprendre avait donc des chances de réussite là 
plutAt qu'ailleurs, et cette raison avait achevé de ta 
décider. 

Elle était revenue avec joie vers ce berceau de son 
amour. Il loi semblait que lài elle souffrirait moins, 
que la solitude serait moins lourde. Elle pouvait se 
passer des êtres humains et vivre dans le silence ; les 
choses ne lui parlaient-elles pas sans cesse de son 
bien-aimé? Il avait respiré cet air, ses pieds avaient 
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foulé ces pavés, son ombre s'était allongée sur ces 
murailles ; et Lucienne, lorsqu'elle s'aventurait du 
côté de la ]ilage, s'imaginait le voir plongeant sous 
les hautes lames, ou bien, si le soleil déchirait le 
brouillard, elle croyait l'aperceToir au faîte de la fa- 
laise. 

Les visages de ceux qu'elle avait connus, du temps 
qu'il était là, lui faisaient éprouver une émotion 
lorsqu'elle les revoyait. Les êtres les plus insigni- 
fiants prenaient pour elle un intérêt particulier. Le 
maître baigneur, le cocher de l'bAtel des Bains pas- 
saient souvent devant sa boutique. La boulangère, 
madame Heurtebise, dont elle ignorait toujours 
l'Mstoire, était sa voisine. 

Elle revit Mas, et le mélancolique vélocipédiste 
dont elle avait quelquefois suivi des yeux la course 
rapide sur la promenade. Mais elle ne tarda pas à 
découvrir que les deux jeunes gens tournaient au- 
tour d'elle avec des intentions faciles à deviner, 
Félix Baker surtout. Il faisait des heures entières de 
planton au coin des balles, ou devant la mairie, 
l'oeil braqué sur la boutique de Lucienne. En allant 
à son bureau le matin et en en revenant le soir, il 
ne manquait jamais de passer par la place du Mar- 
ché et de s'y arrêter longtemps. 

Lucienne fit mettre des petits rideaux de soie 
verte derrière les vitres pour être à l'abri de ces re- 
gards indiscrets; mais les jours étaient si sombres 
qu'elle ne pouvait pas toujours tenir ses rideaux 
fermés. 

13. 
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D'ailleurs, son attitude était peu faite pour encou- 
rager les soupirants. Droite sur sa chaise, derrière 
la table de bois noir où étaient éparpillés les fleurs 
et les rubans, ne tournant jamais la tgle, le visage 
pâle et sévère, elle avait quelque chose de monacal, 
un aspect glacé qui eût arrêté les aveux sur les lè- 
vres les plus insouciantes. EUe sentait qu'elle était 
le point de mire de tous les regards, que toutes tes 
curiosités étaient éveillées sur son compte; mais elle 
se disait que cela passerait, et que sa conduite irré- 
prochable finirait bien par lui gagner l'estime des 
honnêtes gens. 

Malgré son courage et sa volonté, malgré les con- 
solations que lui apportait l'aspect du pays qu'elle 
aimait, bien des heures accablantes passaient sur 
Lucienne. La solitude l'écrasait parfois. Elle n'avait 
personne à saluer nu réveil ; jamais visage humain 
n'échangeait uu sourire avec elle. Elle avait peine à 
avaler le frugal repas qu'elle prenait seule, en toute 
b&te, dans l'arriëre-boutique, et la journée lui sem- 
blait d'une loufrueur interminable. 

Pourtant ses nuits étaient plus douloureuses en- 
core. Elle n'était pas maîtresse de ses rêves; la 
nature semblait vouloir défaire la nuit ce que la 
volonté de la jeune flUe avait fait le jour, et lui faire 
reperdre le terrain qu'elle avait gagné. Bien rare- 
ment l'être adoré qui emplissait ses veilles, et que 
chaque soir elle espérait voir en songe, paraissait 
dans les scènes qui emplissaient son sommeil. Ce 
qu'elle voyait, c'était, au contraire, les figures 
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qu'elle aurait voulu effacer pour toujours de sa mé- 
moire ; les femmes impudentes qu'elle avait coonues 
et qui lui parlaient sur un ton d'égalité ; les hommes 
d'esprit léger qui l'accablaient encore de compli- 
ments fades ou injurieux; et elle riaîtl et elle leur 
répondait dans un langage qu'elle avait depuis long- 
temps répudié! ' 

Quelquefois elle se voyait sur la scène, court vStue, 
dansant une danse grotesque, ou chantant des cou- 
plets d'opérette. D'autres fois, c'était dans un cabinet 
de restaurant ; elle soupait, en costume de théâtre, 
au milieu des éclats de rire et des plaïsanleries gros- 
sières de ses camarades. Mais alors, interrompant 
ces horribles joies, un beau jeune homme, pâle de 
colère, surgissait, et lui disait d'une vois terrible: 
<i Vous fites une infàmel je vous connais! » Les cris 
d'effroi qu'elle poussait l'éveillaient bientAt, et elle 
s'efforçait de ne plus dormir pour échapper à ces 
horribles cauchemars. 

Le dimanche, elle allait à la grnnd'messe, non par 
dévotion, mais pour ne choquer aucun préjugé. Puis, 
dans l'aprës-midi, ces jours-là, sans prendre garde 
ni an froid ni à la pluie, elle s'en allait vers la mer, 
comme si elle eût couru à un rendez-vous. 

Les lames, souvent furieuses, qui se ruaient sur 
la rive avec un bruit semblable à des décharges 
d'artillerie, ne l'épouvantaient pas. Elle luttait avec 
énergie contre le vent qui l'empêchait d'avancer ; 
elle se laissait éclabousser par l'écume de la mer, et 
longeait lentementl'hôtel des fiains,fermé et désert. 
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Là, ella g'arrSlait souvent, savourant à chaque 
pas un souvenir. Elle faisait de longues stations sods 
ta fenêtre de la chambre qu'elle avait habitée, cher- 
chant sur la muraille quelques traces, invisibles 
pour un œil indifférent, de légères égralignures pro- 
daites par le frottement d'an pied contre le pUtre. 
C'était Adrien qui avait fait ces marques-là, le jour 
oh il s'était amusé à grimper jusqu'au balcon de 
Lucienne. 

La jeune fille demeurait des heures entières ab- 
sorbée, insensible à l'ouragan qui secouait ses vête- 
ments autour d'elle. Lorsqu'elle s'en revenait, au 
soleil couchaot, trempée de pluie, écbevelée, tout 
étoordie par le vent, on rayonnement de joie éclai- 
rait ses yeux. 

Elle était décidée à vivre de son travail ; mais les 
clientes semblaient décidées, elles, à ne pas venir 
cheE la nouvelle modiste. Bile se crut un instant 
entourée d'an cercle de réprobation que personne 
ne voulait franchir, et elle conçut de vives inqnié- 
tudes. Aussi la visite de madame Maton, accompa- 
gnée de son amie et de Max, lui avait-elle causé, le 
premier instant d'embarras passé, un grand plaisir. 
Ces deux dames étaient les plus distinguées de la 
ville ; on tâchait de les imiter, et là où elles étaient 
venues les autres viendraient. 

Elle apporta donc le plus grand soin dansl'exécu- 
tion de l'ouvrage commandé. Les quelques mois 
d'apprentissage qu'elle aviùt faits autrefois à Paris 
avaient suffi pour donner à ses doigts une certaine 
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habileté; ses habitades d'élégance et son goût de 
Parisienne faisaient le reste. 

Le chapeau fut hientAt prêt , elle le mit dans un 
petit carton.et, le soir, lorsqu'elle eut fermé sa bou- 
tique, elle sortit, allaût pour la première .fois re- 
porter de l'ouvrage. 

Lorsqu'elle sonna à la grande porte verte du logis 
de l'armateur, on était occupé à parler d'elle dans 
le salon de madame Maton. Les habitués étaient 
réunis, les dames travaillaient, Max faisait du filet, 
les joueurs de whist étaient en présence. Seul, le 
docteur Dartoc ne faisait rien et s'agitait dans son 
fauteuil. 

— Allons, moucher Pascou, disait-il, convenez 
que, même avec l'aide des esprits.vous n'avez jamais 
été aussi sorcier que je viens de l'être en cette cir- 
constance. 

— Je ne vois pas bien clairement que vous ayez 
deviné juste, dit le spirite. 

— CommentI s'écria le docteur qui semblait tou- 
jours vouloir s'élalicer hors de son fauteuil, et qui 
en réalité n'en bougeait jamais ; ma première idée, 
en voyant cette charmante personne, est qu'elle a 
un enfant eu nourrice & la campagne ; et madame 
Maton ne vient-elle pas de nous dire que la modiste 
reçoit en effet des lettres d'un petit village de Bour- 
gogne? 

— Avez-TOU8 lu ces lettres? 

— Je n'ai pas comme vous le don de seconde 
vue. 
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— Alors, permettez-moi de tous dire que votre 
clairvoyance ne m'est nullement prouvée. 

— Mademoiselle Perrault est bien jolie, elle a dû 
6tre tentée souvent, dit Félix avec un soupir. Je ne 
puis me défendre de croire que lé docteur a rai- 
son. 

— Dieu I que les hommes sont méchants I s'écria 
madame Dûment; vous ne pouvez pas laisser une 
pauvre inconnue tranquille, au lieu de faire sur son 
compte toutes ces suppositions outrageantes. 

— On .ne suppose jamais que le mal t dit Max 
d'une voix ûûtée. 

— C'est amusant de déchiffrer des énigmes, dit 
madame Maton. 

— Le mot de l'énigme , je l'ai dit, s'écria le doc- 
teur. Cette jeune fille a été chassée de sa famille, 
abandonnée par son amant, et son enfant est en 
nourrice en Bourgogne. 

C'est au moment où l'on rendait contre elle 
ce verdict, que Lucienne agita la sonnette. 

Une femme de chambre vint annoncer à demi- 
voix l'arrivée de Lucienne à madame Maton. 

— Faites-la entrer, dit madame Maton vivement, 
mais à voix basse. 

Lucienne, qui ne s'attendait pas à 6tre introduite 
au milieu d'une réunion, s'arrêta un instant un peu 
indécise sur la porte, regardant ce grand salon 
blanc et or, aux murs nus, au parquet luisant, et 
ces personnages dont les mains seules étaient éclai- 
rées, sous les abat-jour qui recouvraient les lampes. 
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— Entrez mademoiselle, lui dit madame Maton, 
sans quitter sa place. 

Lucienne traversa le salon avec un certain em- 
. barras, dans sa petite robe de laine noire un peu 
courte, dans son paletot de drap brun garni de faux 
astrakan; elle qui avait traîné sur les tapis tant de 
toilettes superbes ! Elle s'avança, sous tous ces re- 
gards fixés sur elle, son petit carton à la main, et 
triompha bien vite du sentiment d'humiliation qui 
l'avait fait rougir tout d'abord. Elle sentit que le 
sacrifice qu'elle accomplissait la relevait déjà à ses 
propres yeux. 

En la Tojant entrer, le docteur, Max et M. Félix 
avaient laissé échapper un léger cri de surprise. 

— C'est votre chapeau, madame; il est arrangé, 
dit Lucienne en posant son carton sur la table à 
ouvrage. 

— Ah 1 très-bien I Voyons comment il me va, 
dit madame Maton en se levant. 

Lucienne ouvrit le carton. 

— Dieu 1 qu'il est joli I s'écria madame Dnmont 
en voyant le chapeau; il est bien mieux m6me que 
lorsqu'il était neuf I 

Madame Maton Ota l'abat-jonr de la' lampe et se 
tourna vers la glace de la cheminée, pour essayer 
son chapeau. 

Max offrit une chaise à la jeune fille; elle le re- 
mercia, mais elle ne s'assit pas, elle posa seulement 
sa main sur le dossier du siège. Cette main était 
couverte d'un gant de fll couleur cannelle. Lucienne 
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n'osait pas la montrer nue. Tant de crèmes onc- 
tueuses, tant de pfttes d'amandes s'étaient écrasées 
snr cette main; les ongles avaient été modelés avec 
tant de soin par les plus habiles manicures ; elle 
était si souple et si veloutée, d'une blancheur si dia- , 
phane, qu'il était difficile de croire qu'elle fût habi- 
tuée au travail. Lucienne cacbait donc ses mains le 
plus possible, mais elle conUnuait à les soigner. 
Adrien les avait souvetat comparées aux fleurs des 
camélias, il y avait appuyé ses lèvres avec une douce 
ferveur, elle voulait les lui rendre telles qu'il les 
aimait. 
Madame Maton était enchantée de son chapeau. 

— Je commence k croire, disait-elle, qu'on ne 
nous envoyait de Paris que les modes dont personne 
ne voulait. Jamais je n'ai été aussi bien coifi'ée qu'au- 
jourd'hui. 

— Puisque vous 6tes si adroite, je vous donnerai 
tous mes chapeaux à refaire avant le jour de l'an, 
dit madame Dumont. 

— Mademoiselle est une féel s'écria Max; sous 
ses doigts les chardons deviennent des roses. , 

— Fais-moi le plaisîrde te taire, dit M. Dumont ■ 
d'une voix sévère. 

Max ne répondit 'rien, mais il échangea avec sa 
mère un regard triste. 

Il y eut un instant de silence pénible. 

Le docteur Dartoc, qui dévorait Lucienne des 
yeux, le rompit. 

— N'ètes-voas pas née & Ghagny, mademoiselle? 
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dit-il brusquement à Lucienne en la regardant at- 
tentivement. 

Madame Dumont désapprouva cette question par 
un haussement d'épaule ; tandis que madame Maton 
se retournait curieusement et observait la jeune 
fille. 

— Chagny? dit-elle avec une vive surprise, qu'elle 
dissimula sussilftt. 

Et elle répondit avec une grande froideur : 

— Non, monsieur. 

Elle se demandait cependant pourquoi on lui 
faisait une pareille question, et comment le nom de 
ce village pouvait être prononcé dans ce salon. 
Elle se promit de se délier de ce docteur, qui lui 
déplaisait d'ailleurs avec ses regards insolemment 
admiratifs, sa brusquerie et son audace. Tandis 
que la passion timide de Félix et les plaintives 
œillades de Max ne lui causaient aucune inquié- 
tude, elle était un peu effrayée d'avoir attiré 
l'attention de ce personnage agressif et léger. 

Madame Maton voulut payer tout de suite Lu- 
cienne. La jeune fille se défendit; mais, comme sa 
cliente insistait, elle accepta. 
I , Ce premier argent gagné par son travail lui causa 
une joie enfantine. Lorsqu'elle fut dans la rue, elle 
le fit sauter dans sa main; elle le regarda à la lueur 
d'un réverbère ; elle appuya mémo ses lèvres sur le 
métal. C'était une bien petite somme, pour elle sur- 
tout qui avait gaspillé tant d'or ! mais (T'était de l'ar- 
gent honnSte, le premier qui passait par ses doigts ; 
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et il lui semblait plus précieux qu'une fortone. 

Elle le secouait dans sa main fermée, d'Un air 
de triomphe, en marchant allègrement vers son 
logis. 

Au moment où elle tournait l'angle de la me des 
Bains, elle entendit marcher derrière elle. Elle ne 
s'inquiéta pas d'abord ; mais il lui sembla que celui 
qui venait h&talt le pas, comme pour la rejoindre. 

— C'est peut^tre cet impudent docteur qui s'est 
m,\s à ma poursuite, se dit-elle. 

Et, sans oser se retourner, elle marcha plus vite. 
Bientôt mftme elle courut, sentant que celui qui la 
suivait gagnait du terrain. 

— Je ne le crains pas, se disait Lucienne. Mais je 
ne veux, sous aucun prétexte, qu'il m'adresse la pa- 
role dans la rue h cette heure-ci. Dans une petite 
ville, où chacun espionne son voisin, cela sufQrait 
pour me comprometlre. 

Et elle cherchait sa clé dans sa poche tout en 
courant. 

Malgré l'avance qu'elle avait sur lui, l'homme 
qui courait ainsi derrière elle la rejoignit au mo- 
ment où elle atteignait la place du Marché. Elle 
n'avait plus que quelques pas à faire. Mais, le temps 
de mettre la clé dans la serrure pour ouvrir la porte, 
il était sur ses talons. 

11 lui parlait déjà ; c'était bien la voix du doc- 
teur. 

— Mademoiselle, disait-il, ayez pitié d'un homme 
qui se meurt d'ennui. 
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La boulangerie de madame Heartebise n'était pas 
fermée ; LucienDe y entra précipitamment sous pré- 
teste d'acbeter un petit pain. 

La boulangère, en toilette claire, une chaîne d'or 
au cou, les doigts cbargés de bagues, les cheveux 
disposés en une infinité de petites boucles, était as- 
sise derrière son comptoir et, à la clarté du gaz, li- 
sait un roman. EUe^ poussa un cri et laissa tomber 
son livre, à l'entrée brusque de sa voisine. 

— Ahl pardon, vous m'avez fait peur I dit-elle. 
Mais vous 6tes toute rouge et tout essoufflée , vous 
serait-il arrivé quelque chose? 

— Je suis un peu poltronne, dit Lucienne; il m'a 
semblé qu'un homme me suivait, un matelot ivre 
peut-être; alors je me suis mise à courir. 

— Savez-Tous que c'est terrible! dit la bonlangère 
d'un air effrayé, il aurait pu vous assassiner ; c'était 
peut-être un voleur. 

— N'écoutez pas ma femme, dit M. Heurtebise 
qui était sorti de l'arrière-boutique oîi il surveillait 
le travail des mitrons, c'est la pire des poltronnes; 
il n'y a jamais eu de voleurs dans ce pays-ci, et il 
n'arrive jamais rien. 

— ^^ Pourtant j'ai été poursuivie, ditLuciennej et 
j'ose à-peine vous avouer que je redoute de faire 
seule les quelques pas qui me séparent de ma 



~ Vous avez si peur que ça? Allons, venez, je 
vous accompagne, dit le boulanger en riant. 
— J'accepte avec plaisir, dit Lucienne, et je vous 
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prie, madame, de m'excuser d'être entrée chez tous 

si brasquemect. 

— Cela était tout natarel, dit madame Henrte- 
bise qui salua Lucienne d'un sonrire aimable. 

Lorsqu'il rentra dans sa boutique, après que la 
jeune modiste eût refermé sur elle sa porte à double 
tour, M. Heurtebise dit à sa femme : 

— Sais-tu quel est l'homme qui poursuivait ma- 
demoiselle Perrauld?.. Le docteur! 

— Le docteur Dartoc? 

— Lui-même. 

— Tiens I tiens! tiens I modula la boulangère en 
appuyant son meutou sur sa main. 
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L'insolente poursuite de l'entreprenant docteur 
fit naître en Lucienne une sourde irritation. 

— Ainsi, se disait^lle, c'est là le respect qu'ins- 
pire une vie laborieuse et honnête I On me suit, on 
m'insulte, comme on n'eût pas osé m'insulter du 
temps où je ne méritais nulle estime. On m'épie 
comme si j'étais un malfaiteur ; je sens qu'un réseau 
de calomnies m'enveloppe déjà, moi qui suis ici 
inconnue, qui vis dans la retraite la plus profonda 
et n'ai rien fait à personne. Est-ce donc parce que 
je suis seule et sans défense que la lâclieté humaine 
méprend pour cihle7on bien la vertu, lorsqu'on 
est jolie et jeune, est-elle une chose si invraisem- 
blable, que personne n'y veut croire ? 

Depuis ce jour elle fut constamment inquiète et 
sur ses gardes,^comme si elle eût été entourée d'en- 
nemis. Les petits rideaux de soie verte, toujours 
tendus sur les vitres, jetaient une tristesse de plus 
dans la boutique assombrie. Pourtant, si elle n'était 
pas Tue au dehors, Lucienne voyait sur la place à 
travers l'étoffe, et elle pouvait constater que ses 
amoureux rôdaient toujours autour de son logis, et 
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surveillaient leur proie avec une patience de chas- 
seurs à l'alTftt. Elle n'aurait pu sortir de chez elle 
sans rencontrer l'un ou l'autre de ces jeunes 
bomoies. Elle ne sortait donc plus, et c'était une 
dure privation pour elle de renoncer à ses pèleri- 
nages le long de la grève. 

Lucienne n'était pas seule à remarquer les assi- 
duités delà jeunesse de F... ; blendes paires d'yeux 
suivaient les faits et gestes des trois soupirants avec 
une avide curiosité. Cette attention dont la nouvelle 
modiste était l'objet inspirait une vive jalousie & 
plusieurs des voisines de Lucienne. Les demoiselles 
Lenoir, qui tenaient la librairie de l'autre côté de 
la place, avaient le nom de mademoiselle Perrault au 
bout de la langue du matin au soir. Elles étaient 
scandalisées de ce qui se passait ; elles ne tenaient 
nul compte àLucienne de sa réserve ni du soin qu'elle 
mettait à se dérober aux regards, prétendant que 
c'était une ruse pour mieux enflammer ses adora- 
teurs. 

— Ces messieurs savent sans doute à qui ils s'adres- 
sent, disaient-elles; ce sont des jeunes gens très- 
convenables. Les avons-nous jamais vns flâner au- 
tour de notre magasin ? 

Elles oubliaient qu'elle étaient toutes trois fort 
déplaisantes à voir. 

'Lucienne, qui, pour tromper son ennui, allait 
quelquefois louer des livres chez ses voisines, s'a- 
perçut qu'elles affectaient de plus en plus h son 
égard une.froideur dédaigneuse. L'absurde histoire 
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de l'enrant en nourrice à la campagne était arrivée 
jusqu'à elles, avec toutes sortes d'enjoliTements et 
d'ampIiÔcatioDS. Elles se croyaient donc en droit 
de regarder du haut de leur vertu intacte cette petite 
aventurière. 

La pauvre Lucienne ne comprenait pas ce qu'on 
pouvait avoir contre elle. N'était-elle pas vêtue de 
la façon la plus modeste, toujours en noir, avec un 
étroit col blanc? Ne travaillait-elle pas constamment, 
et pouvait-on trouver dans sa manière de vivre 
quelque chose de réprébensible 7 Pourquoi ces 
jeunes filles, dans une position analogue à la sienne, 
à qui elle aurait dû inspirer de la sympathie, lui té- 
moignaient-elles des sentiments hostiles ? 

Elle oubliait, à son tour, qu'elle avait des yeux 
doux et ardents, des lèvres roses, et un charme ex- 
trême dans toute sa personne ; et que ce sont là des 
choses qu'on ne se fait pas aisément pardonner. 

Elle entendait la rumeur sourde de la calomnie 
bourdonner autour d'elle, et elle avait des moments 
d'afTreux désespoir, qni la faisaient sangloter la nuit 
dans son lit, tandis que te vent hurlait au dehors et 
qu'on entendait la plainte de la mer. 

Comme elle se sentaitseule alors, perdue, oubliée I 
L'injustice, l'envie, la méchanceté venaient frapper 
sur elle, pour rendre plus pénible encore la pénible 
vie qu'elle s'était choisie. Il lui semblait que per- 
sonne n'avait jamais souffert autant qu'elle souffrait, 
et elle pleurait sur elle-même, la figure dans ses 
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drftps. Alors elle se jetait éperdument dans le souve- 
nir d'Adrien. 

Un joar, elle était, comme d'ordinaire, assise dans 
son magasin, tordant distraitement des tiges de fleurs 
qu'elle disposait en couronne. Il pleuvait ; elle en- 
tendait les gouttes d^eau rebondir sur le trottoir. La 
porte s'ouvrit, et Lucienne, levant la Ute, vit un 
grand vieillard, à l'aspect cordial et franc, qui la 
saluait avec un bon sourire. 

Elle reconnut aussitôt celui qu'elle avait vu un 
jour sur la falaise. Elle reconnut ce sourire bien- 
veillant et doux, et il lui sembla qu'un rayon de joie 
lui récbauffait le cœur. 

— Ma foi, mademoiselle, dit-il d'une voix sonore 
et forte, la pluie m'a surpris à quelques pas de citez 
vous, et je prends la liberté de vous demander quel- 
ques minutes d'bospitalité. 

— Abl monsieur, s'écria Lucienne, je sois bien 
heureuse de pouvoir vous rendre ce léger service. 

Elle se leva et oQrit une chaise à son hôte. 

— C'est que, voyez-vous, à mon âge, il faut se ré- 
signer à prendre quelques précautions, reprit le 
vieillard. Je ne puis cependant me décider à me 
munir d'un parapluie, et j'attrape bien souvent 
l'averse. Il ne doit pas faire bon en mer aujourd'hui , 
ajouta-t-il en écoutant siffler le vent. 

— Que je plains les pauvres gens qui sont forcés 
de naviguer par un temps pareil I dit Lucienne. 

— BabI bahl J'ai reçu bien des paquets de mer 
sur le dos, bien des m&ts rompus sur la tête, j'ai 
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essuyé des tempfites terribles, et je voudrais j 6tre 
encore. 

— Vous avez été marin, monsieur? 

— Pendant quarante ans, ma fille, et je ne me suis 
jamais lassé de la mer. Ses colères sont si belles, si 
formidables, et l'on est si petit I pourtant on lui tient 
tête, on triomphe souvent. Après ces batailles avec 
les éléments, on se sent plus grand, plus fort. 

— Oui, je comprends... dit Lucienne pensive. 

— Mais, continuale vieillard en fixant sur la jeune 
fille un regard d'une singulière finesse, il est des 
luttes morales plus terribles encore ; des luttes soli- 
taires et longues, où l'on est un contre cent. Moi, le 
vieil adversaire de l'orage, je soulèverais mon cha- 
peau devant celui qui tiendrait jusqu'à la fin, sans 
faiblir, dans un combat semblable. Rien de plus 
méritoire, il me semble, que d'élever deses mains, 
pour remonter lorsqu'on a failli, un calvaire qu'on 
doit péniblement gravir, et d'y semer soi-même les 
pierres qui vous blesseront, et de marcher toujours, 
sans défaillance, jusqu'au faite. 

Lucienne, qu'on tremblement agitait, regardait 
le vieillard avec une surprise mêlée de terreur. 

— Voyons, dit-il, en reprenant son ton joyeuse- 
ment cordial, je ne sais pas feindre ; il vaut donc 
mieux parler franchement. Je me moque pas mal 
de la pluie I que peuventquelques gouttesd'eau douce 
sur le cuir d'un vieux loup de mer comme moi ? 
C'était un prétexte pour entrer chez vous. Mainte- 
nant que je sais dans la place, levons le masque. 

1.4 
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Lucienne était pâle d'inquiétude. 

— On ne trompe pas l'œil exercé d'un marin, 
voyez-vous, reprit-il en appuyant ses deux mains sur 
sa canne ; j'y vois la nuit dans l'obscurité comme les 
chats. Vous avez compté avec hardiesse, et sans 
doute avec raison, sur la myopie de tous les gens d'ici 
qui vous ont regardée en effet avec leur vue trouble. 
Mais moi je vous ai reconnue. 

— Ah 1 mon Dieu I s'écria Lucienne en mettant ses 
mains sur son visage. 

— Pourquoi cet effroi, mon enfant 7 dit le marin 
avec douceur, croyez-vous que je vais abuser de cette 
découverte? J'ai deviné, je crois, une partie de la 
vérité. Yous m'avez intéressée d'abord, puis je vous 
ai admirée. Mais j'ai vu bientôt se lever autour de 
vous les têtes de vipère de la médisance ; j'ai vu votre 
chagrin et votre courage et mon vieux cœur s'est 
serré en songeant à votre isolement au milieu de 
cette horde d'oisifs envieux, à votre faiblesse, aux 
larmes solitaires que vous devez verser. Et moi qui 
aime assez, comme les anciens chevaliers, àsecourir 
les faibles, je me suis dit : AllonsI et me voilà. C'est 
on renfort qui vous arrive, ma fllle ; l'acceptez- 
voas? 

Et il lui tendit sa large main. 

Lucienne saisit la main que lui tendait cet ami 
inespéré et la baisa avec un sanglot, sans pouvoir 
parier, 

— Allons, pas de faiblessel dit le vieux marin en 
secouant la main de la jeune fille, maintenant que 



..Goo^^li: 



LOCIBNNE 243 

nous voilà associés, nous ne craignons plus rien. 
Personne n'osera s'attaquer à quelqu'un que je 
protège; j'ai le bras solide encore, et on ne l'ignore 
pas. Je jouis de quelque autorité ici, ayant rendu 
certains services à la ville; et l'on a peur de moi, 
quoique j6 ne sois guère dangereux. On me traite 
])ien de maniaque et d'original lorsque j'ai le dos 
tourné; et cela parce que je n'aime pas les commé- 
rages, et que je vis au milieu des habitants de F... 
sans me soucier d'eux; néanmoins, vous ne pour- 
riez trouver dans toute la ville un chaperon plus 
convenable, 

La jeune fille souriait au vieillard, en attachant 
sur lui un regard humide encore et plein de recon- 
naissance. 

— Que vous êtes bon d'être venu à moi 1 dit^lle ; 
je sentais que je ployais sous le poids du chagrin et 
du découragement; mais maintenant ma t&che va 
être bien facile. 

— Pauvre petite, je ne m'étais donc pas trompé, 
dit-il, vous souffrez. Mais maintenant il faut me 
faire une narration exacte de voire vie ; ce n'est pas 
la curiosité qui me pousse à vous demander cela, 
mais j'ai besoin de vous bien connaître. Allons, 
j'écoute. 

Lucienne lui raconta brièvement les principales 
phases de sa vie. 

— C'est bien ce que je soupçonnais en partie, dit- 
il, lorsqu'elle eut fini. Mais avez-vous tout dit? ne 
me cachez-vous rien? 
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Et il fixa sur elle ses prunelles luisantes, 

— J'ai tout dit, répondit-elle en laissant ce re- 
gard pénétrer le sien. 

— Bien vrai? voas n'avez pas un enfant quelque 
part, à Chagny, par exemple? 

— Ah ! c'est donc cela I s'écria Lucienne, voilà ce 
qu'on avait inventé 1 J'ai reçu une lettre venant de 
ce village. Comment l'a-t-on su?.. Mais vous allez 
voir ce que cette lettre contient. 

Elle chercha dans le tiroir de sa table, au milien 
de bouts de rubans et de bouts de dentelles, et ten- 
dit au vieillard une lettre pliée, sans enveloppe. 

Le marin lut : 

« HAIRIG DE CHACHT. 

Il Mademoiselle, 

Il Selon votre désir, je vous transmets des nou- 
velles de voire protégé) le père Grialvat. Il est en 
bonne santé et se conduit bien depuis votre départ. 
Je Q'i:i pas eu besoin de lui rien donner de la somme 
que vous avez laissée pour lui ; il travaille et gagne 
suffisamment. Il ne s'est grisé qu'une fois et encore 
c'élait un dimanche. Je lui ai adressé néanmoins 
une sévère réprimandeet je l'ai menacé de vous pré- 
venir, ce qui l'a beaucoup effrayé. Depuis, on ne l'a 
plus rencontré en état d'ivresse. 

» Ses enfants continuent à aller à l'école, et ils 
sont assez propres. 

1) Je vous dirai encore que le chien Finaud est 
mort il y a quelques jours, à un âge que les chiens 
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atteignent rarement. Le père ûrialvat l'a enterré 
derrière sa maison. 

n Recevez mes salutations respectueuses : 
» HOLiNOT, maire de Cbagny, » 

— Cette lettre nous serrîra S confondre vos ca- 
lomniateurs, dit te vieillard. Quel est, d'après vous, 
le premier qui a pu mettre cette histoire en circu- 
lation? 

— Ce doit être ce docteur dont je ne sais pas le 
nom, celui qui m'a poursuivie un jour dans la rue. 
Un grand jeune homme très-brun, au visage coloré. 

— Dartoc? Il n'est pas mauvais, il n'est que léger 
et vaniteux. Si c'est lui qui a fait le mal, c'est lui qui 
te réparera. Nous attendrons une occasion. Mais 
voyons, désormais soyons braves et tenons tCle à 
nos ennemis. Ouvrez ces rideauz qui vous privent 
de jour; cessez de vous enterrer vivante; allez, ve- 
nez, et ne craignez rien ; je suis là. 

Il écarta lui-même les rideaux de soie. Les yeux 
toujours ouverts et auxquels rign n'échappait, aper- 
çurent bientôt le vieillard. 

— Ahl s'écria-t-on, M. Lemercier est chez la 
modiste, lui qui est si ours et qui ne voit jamais 
personne. Il la connaît donc? 

H. Félix, qui était en faction à sa place ordinaire 
sous les balles, écarquilia les yeux lorsqu'il vit la 
belle barbe blanche de l'ancien marin s'épanouir 
derrière la vitre de Lucienne; mais il s'esquiva au 
plus vite. 

14. 
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— Ah I ah I Toilà déjà ud déserteur I s'écria H. Le- 
mercier en riaDt. Voyez-vous ce galopin 1 il tourne 
autour de la flamme. C'est qu'aussi vous Êtes joli- 
ment jolie. Et TOUS êtes seule à briller ici. 

M. Lemercier quitta Lucienne k la nuit tombante, 
en promettant de revenir le lendemain. 

La nuit qui suivit cette journée, Lucienne dormit 
d'un sommeil paisible ; et le lendemain elle se sur- 
prit à chanter en préparant son déjeuner. 

L'occasion que M. Lemercier attendait ne tarda 
pas à se présenter. Une après-midi, il était assis 
chez Lucienne, lorsqu'il vit passer le docteur sur la 
place. 

— Attendez, dit-il à la jeune Ôile, 
Et il sortit vivement. 

Il n'était pas encore revenu, quand madame Du- 
mont et son âls entrèrent dans la boutique. 

— Ah I tant mieux I s'écria M. Lemercier lorsqu'il 
rentra accompagné du docteur, nous aurons des 
témoins. 

— Qu'arrive-t-il ? disait le docteur surpris et in- 
quiet, mademoiselle est-elle malade? 

— C'est sa- réputation qui est malade, dit le ma- 
rin; et, comme vous êtes soupçonné de lui avoir 
porté les coups qui l'ont blessée, c'est vous que l'on 
charge de la guérir. 

— Je ne comprends pas ! dit le docteur d'un air 
pincé, et de quel droit me parlez-vous ainsi ? 

— Mademoiselle m'autorise à prendre sa défbnse, 
cela suffit. D'ailleurs, si vous vous trouves fiVVAfé 
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par mes paroles et si tous voulez que nous nous ex- 
pliquions autrement, je suis votre homme malgré 
mes soixante-quinze ans. Je voudrais avant tout 
vous entendre soutenir l'accusation que vous avez 
portée de gaieté de cœur contre cette jeune fllle. 
N'est-ce pas vous qui avez affirmé que mademoiselle 
Perrauld était une fille.séduite et que l'enfant, né 
de sa faute, se trouvait en nourrice dans un village... 
à Chagny? 

— Ah! docteur, dit madame Dumont, vous ne 
pouvez pas nier, c'est devant nous que vous avez 
formulé l'accusation . 

— J'ai eu tort peut-être, dit le docteur, fort con- 
trarié de la situation ridicule où il était placé ; mais 
mon hypothèse semblait confirmée par certaine coi^ 
respondance... 

— Voici la seule lettre que j'aie reçue depuis 
mon arrivée ici, dît Lucienne d'une voix tremblante ; 
elle vient de Chagny, en effet; je vous prie de la 
lire. 

— Abl mademoiselle, fit le docteur en repous- 
sant le papier. 

— Lisez I lisez I dit M. Lemercier; vous ne devez 
conserver aucun doute. Lisez tout haut. 

Le jeune homme obéit avec répugnance. 

— Eh bien, monsieur, etes-vous convaincu main- 
tenant d'avoir commis une mauvaise action? dit le 
marin de sa voix ferme en regardant le docteur. 

Dartoc était atterré. Madame Dumont serra la 
main du vieillard. 
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— Ah! c'est superbe I s'écria Max; M. Lemercier 
est UD vrai cberalier du moyen âge. Quel honiiDei 
quel cœur I Vous devriez, docteur, vous traîner dans 
la poussière aux pieds de mademoiselle. 

— Je ne saurais exprimer ma confusion et mon 
regret, dit le docteur, et je n'ose espérer que made- 
moiselle daignera me pardonner le mal que je lui 
ai fait. 

— Je vous pardonne, monsieur, dit Lucienne 
gravement. 

On se h&ta de mettre fin à cetle scène.' 

— L'histoire fera du bruit, dit le marin lorsque 
tous furent sortis ; il y aura une réaction en votre 
faveur. 

Cependant le docteur, qnï ne pouvait digérer son 
humiliation, disait à madame Dumont : 

— 11 est fort ennuyeux, ce vieux 1 De quoi se 
mêle-t-il? qu'est-ce que c'est que cette espèce de père 
étemel qui sort d'une boîte et vient défendre l'inno- 
cence? il abuse de son Age et de sa barbe de pa- 
triarche I 

— Prenez garde I dit madame Dumont, il vous 
écraserait d'un coup de poing. D'ailleurs, il est puis- 
sant ici. C'est lui qui a fondé l'hâpital auquel vous 
Êtes attaché, et il a doté la ville d'une bibliothèque. - 
Allez 1 je vous conseille de vous repentir pour de 
bon. 
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La réaction prévue par M. Lemercier ne tarda pas 
à se noanirester. Tout le monde connut bientôt la 
mésaventure du docteur Dartoc. On s'écria que 
c'était un méchant homme, qu'il avait comploté la 
perte d'une innocente, qu'il méritait bien ce qui ar- 
rivait, et qu'il fallait à l'avenir se défier de lui. La 
semonce qu'il avait dû subir chez la modiste fit re- 
jaillir sur lui on certain ridicule; il surprenait des 
sourires moqueurs ; surson passage on luidécocbait 
des phrases ironiques; si bien qu'il s'enferma chez 
lui pendant plusieurs joursse disant malade, et qu'il 
songea sérieusement à donner sa démission et à quit- 
ter la ville. 

Lucienne était vengée. 

Les commandes abondaient; on venait chez la 
jeune modiste, beaucoup par curiosité, pour lui 
parier, pour la voir. Mais le prétexte était toujours 
l'achat d'un chapeau ou d'une coiffure. 

— Vous êtes vraiment mon bon génie, disait Lu- 
cienne à M. Lemercier; vous avez écarté tous les 
nuages sombres qui s'amassaient an-dessus de ma 
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tête; le ciel est redavenu blea, et voici que je ga- 
gne de l'argent. 

Le vieillard étudiait l'esprit de sa nouvelle amie, 
et s'apercevait qu'il était peu cultivé, mais très- 
ouvert et trësrfln. Il existait de nombreuses lacanes 
dans son instruction. Elle avait beaucoup lu ; mais 
c'était surtout les plus médiocres productions de la 
littérature moderne. 

— Mon enfant, lui dit-il an jour, vous 6tes des- 
tinée & vivre dans le monde; votre ambition est 
de devenir la compagne d'un bomme disUngué, et 
vous ne devez pas être inférieure à lui. 11 est inutile 
d'arracher de votre esprit toutes les herbes folles 
qui y poussaient à foison si vous ne semez rien à la 
place. Je vous l'ai dit, j'ai une idée. Tandis que vous 
ne songez qu'à détruire, je songe moi à réédiâer. 
J'ai beaucoup vu, beaucoup appris. Voulez-vous que 
je vous donne un peu de ce qae je sais, sans vous 
fatiguer, tout en causant? 

~~ Comment I vous prendriez vraiment cette 
peine I vous feriez encore cela pour moil s'écria 
Lucienne, en fixant sur Mi un regard brillant de 
joie. 

— N'a-tron pas plaisir h voir fleurir une plante 
que l'on cultive? dit-il ; je suis oisif et seul, je ferai 
pour vous ce que j'eusse fait pour ma flîle. 

— Votre fille I me permettez-vous alors de vous 
appeler : père? Un mot que je n'ai jamais dità per- 
sonne. 

— Ce nom sera une caresse pour mon oreille, qui 
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l'entend prononcer trop rarement, dit le vieillard. 
Mais vous aurez un frère, ma fille ; car j'ai un fils, 
un loyal et brave garçon, un homme de cœur, pres- 
que un héros. Je suis fier de lui, je l'avoue; je l'aime 
comme on aime un fils unique. Mais, hélasl la mer 
mo le prend ; il est lieutenant de vaisseau dans la 
marine militaire. 11 s'appelle Stéphane, ajouta-t-il 
avec une intonation touchante. 

— > Pauvre pèrel dit Lucienne. Je comprends 
maintenant pourquoi votre front s'assombrit lorsque 
le vent se déchaîne et bouleverse l'Océan ; pourquoi, 
lesjours qui suivent une lempëte, le journal trembla 
dans votre main, lorsque vous le consultez. 

— Que voulez-vous? on est iâche lorsqu'il s'agit 
de l'être cher. Moi qui riais au nez du cyclone et 
maudissais les temps calmes, je redoute pour lui les 
plus faibles grains. 

— Vous ne le voyez donc jamais, ce fils bien- 
aimé? 

— Si je ne le voyais jamais, la vie ne serait pas 
possible, s'écria le vieux marin. Il a des congés, et 
c'est toujours auprès de son père qu'il vient les pas- 
ser. Je l'ai eu deux jours l'été dernier ; dans un mois 
je le verrai. . Yous le verrez aussi; vous l'aimerez, 
j'en suis sûr. En ce moment il est sur les côtes d'A- 
frique, ce cher Stéphane. 

Et il se laissait aller à parler longuement du fils 
absent, il racontait ses exploits, les combats dans 
lesquels il s'était signalé, comment il avait mérité 
la crois d'honneur qui décorait déjà sa poitrine. 
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bien qa'il n'eût pas trente ans. 11 disait combien de 
fois il s'était exposé pour secourir ses semblables, 
de quelle façon il avait sauvé son navire en jetant à 
la mer un baril de poudre prêt à s'enflammer. 

— Tous les marins sont braves, et, pour se dis- 
tinguer parmi eux, il faut être d'une intrépidité folle 
et posséder un sang-froid extrfime et une prompti- 
tude prodigieuse de jugement dans le danger, dit-il 
en terminant. C'est ainsi qu'est mon fils, et, au mi- 
lieu de l'orgueil qu'il m'inspire, il me désespère par 
le peu de cas qu'il fait de sa vie. 

— Vous devez bien souffrir, en effet, disait Lu- 
cienne; et quelle force d'&me vous montrez cepen- 
dant I Si l'bomme que j'aime était ainsi exposé, je 
ne pourrais pas supporter l'angoisse qui me dévore- 
rait, je deviendrais bientôt folle. 

— Il y a toujours moyen de s'arranger avec la 
destinée, dit le vieillard; je suis armé contre elle. Si 
mon fils meurt, je ne lui survivrai pas, voilà tout. 

Lucienne n'objecta rien. 

— En effet, pensait-elle, la mort est un refuge 
contre la douleur. 

Bientôt, comme il l'avait annoncé les causeries 
de M. Lemercier devinrent des enseignements. 11 
raconta à Lucienne l'histoire du monde, la vie des 
héros. 11 avait été aux Indes, au Japon, en Cochin- 
chine; it lui décrivît les pays qu'il avait vus, leurs 
mœurs, leurs religions, leurs légendes. Quelquefois 
il apportait une carte pour lui Faire mieux compren- 
dre la configuration d'un pays, ou bien un herbier 
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contenant une collecUon des plus curieuses plantes 
des tropiques. De la botanique, on passait à la zoo- 
logie. Lucienne écoutait son maître avec une atten- 
tion passionnée. 11 avait une façon si vive et si nette 
de lui présenter les choses, il variait si bien ses le- 
çons et les rendait si attrayantes que son élève n'é- 
prouvait aucune fatigue et n'oubliait rien cependant 
de ce qu'il lui avait enseigné. 

— Vous serez vraiment le père de mon intelli- 
gence, lui disait Lucienne, qui éprouvait pour lui 
une profonde tendresse. 

Elle avait repris ses promenades le long de la mer, 
mais le charme attaché à ces lieux si souvent visités 
commençait à s'amoindrir. Lucienne nourrissait un 
désir ardent et secret qu'elle ne songeait pas à réali' 
ser, qu'elle n'osait même pas avouer à son protec- 
teur, c'était de voir un seul instant la maison oil 
habitait Adrien. Elle souffrait do ne savoir pas, à 
travers ses continuelles rCveries, dans quel milieu se 
l'imaginer. 

Il était pourtant bien près d'elle, et un voyage à 
Rouen pour une affaire de commerce n'avait rien 
d'invraisemblable. Elle se glisserait à la nuit tom- 
bante dans la rue qu'il habitait; elle verrait sa mai- 
son, elle en graverait chaque détail dans sa mémoire. 
Les fenêtres s'éclaireraient, une ombre peut-être 
passerait derrière un rideau... Et quel trésor de 
souvenirs elle rapporterait, 

Lucienne chassait cette pensée qui revenait tou- 
jours. 
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Une fois, M. Lemercier lui dit : 

— Êtes-vous musicienne? 

— Un peu, dit la jeune fille, j'avais une assez jo- 
lie TOiX. 

— Alors, il nous Faut un piano ici ; si vous trouvez 
ce luse excessif, vous direz que c'est moi qui l'exige. 
On sait que vous êtes orpheline et que vous n'avez 
pas toujours été obligée de travailler; il est donc 
tout nature) que vous ayez appris un peu de musi- 
que. Il ne faut rien perdre des choses acquises, mais 
les perfectionner, au contraire. Nous écrirons à 
Kouen pour louer un piano. 

— Si j'y allais? dit Lucienne vivement. 

— A Rouen? 

Alors elle avoua son désir au vieux marin. 

— Ma foi ! vous avez bien gagné cette petite ré- 
compense, dit-il. Allez, mais soyez prudente. 

— Ah! cher père, comme je vous aîmel s'écrïa 
Lucienne en lui sautant au cou. 
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Dès le leDdemain, Lucienne s'envola vers Rouen. 
Elle se sentait vraiment plus légère qu'un oiseau en 
courant à la gare de F..., le long des quais, sur la 
boue durcie par la gelée. Elle était comme un voya- 
geur dans le désert apercevant le source oii il va se 
rafraîchir. 

Sans la permission que lui avait accordée son'pro- 
tect«ur,elle n'eût pas osé accomplir ce voyage. Elle 
n'avait plus rien de son ancien caractère : impérieu- 
se autrefois et pleine de caprices, elle devenait ti- 
. mide, craintive, plus féminine que par le passé ; et, 
depuis que M. Lemercier avait conçu pour elle cette 
paternelle affection, sa volonté s'assouplissait de 
plus en plus et se courbait devant celle du vieil- 
lard. 

— Qu'il est bon de m'avoir permis cette joie ! se 
disait-elle ; comme il comprend bien les faiblesses 
d'un jeune cœur! 

Elle arriva à Rouen vers quatre heures, et se ren- 
dit d'abord chez le facteur de pianos, dont elle avait 
l'adresse. Lorsqu'elle sortit de la maison, après y 
6tre restée quelques instants à peine, il faisait 
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presque nuit, on allumail déjà les becs de ^az. Lu- 
cienne ne connaissait pas la ville ; après avoir erré 
quelque temps au hasard, elle demanda son chemin 
à une paysanne qui poussait une petite voiture à 
bras, le long du iroLloir. 

— Tout dret et puis k gauche, lui répondit-on. 

La jeune fille se hâta, et atteignit bientôt la ri- 
vière. Elle suivit le cours Boîeldieu, en prenant le 
trottoir du cAté de la Seine, plus obscur et plus so- 
litaire ; elle passa devant la Bourse, devant l'hAtel 
d'Angleterre, et fut bientôt en face de la maison 
qu'elle cherchait. 

C'était un petit hôtel en pierre, à toit d'ardoises, 
haut de trois étages. De riches moulures encadraient 
les fenêtres et la porte en chêne sculpté, àdeux bat- 
tants, comme une porte de salon ; elle était ornée 
de ferrures polies qui luisaient à la lumière d'un ré- 
verbère voisin. Lucienne compta cinq fenêtres de 
façade; celles du rez-de-chaussée étaient grillées; 
ily avait un sous-sol qui, dans ce moment, était vi- 
vement éclairé. Le reste de la maison était obscur, à 
l'exception de deux fenêtres du premier étage, d'où 
s'échappait une lueur douce à travers les stores bais- 
sés. 

La jeune modiste, pelotonnée sur un banc, sans 
prendre garde au froid ni aux quelques flacons de 
neige qui commençaient à tomber, regardait de tous 
ses yeux. C'était donc là qu'il vivait, il entrait et 
sortait pas cette porte, il s'accoudait à ces balcons I 
Lucienne se sentait jalouse des pierres de la maison . 
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Pourtant ce toit ne devait-il pas l'abriter un jour, 
lorsqu'elle serait la femme d'Adrien? L'hôtel appar- 
tenait à madame Després, et le jeune homnie avait 
souvent dit à sa fiancée qu'après son mariage il ne 
voulait pas quitter sa mère. 

Bientôt la porte s'ouvrit, et une jeune bonne sor- 
tit en courant. Lucienne surprit quelque chose de 
l'intérieur: un vestibule éclairé par une lanterne 
ronde en verre dépoli. 

— Si je voulais, cependant, se disait Lucienne, si 
je sonnais à celte porte, avec quelle joie on m'ac- 
cueilleraill car, dans cette maison où je ne suis ja- 
mais entrée, on pense à moi, on me désire, on 
m'appelle. Ah! quel courage il faut pour ne pas te 
répondre, pour te laisser soutfrir, cher bien-aimél 
Mais je n'ai pas encore mérité ton amour ; ma place 
est bien là, à ta porte, dans l'ombre, comme une 
mendiante qui dévore des yeux la richesse qu'elle 
ambitionne. 

La jeune bonne revint, apportant une salade 
qu'elle avait été prendre chez la fruitière. La porte 
se referma avec un bruit sourd. 

Alors Lucienne envia celle bonne, elle songea aux 
histoires de femmes déguisées en page et se mettant, 
sans élre reconnues, au service de leur amant. Si 
elle avait pu vivre ainsi près de lui, sans qu'il s'en 
doutât, l'entourant de soins et de tendresses dis- 
crètes! 

Elle laissait passer le temps, ne pouvant pas se dé- 
tacher de ce lieu, regardant la maison, les arbres, 
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la me, ^'imprégnant de ce tableau ponr ne plus ja- 
mais l'oublier. 

Tout à coup elle trembla de tous sea membres, et 
se cramponna d'un mouvement nerveux au dossier 
du banc de bois. Adrien s'avançait lentement, net- 
tement éclairé par les lumières des boutiques. Il 
avait un portefeuille sous le bras. 

Lucienne fit un mouvement pour courir à sa ren- 
contre; mais elle s'arrêta, et, les mains jointes, rete- 
nant son souffle, elle le regarda avec adoration. 

TI marcbaitla tête baissée, les regards fixés au sol. ' 
De temps en temps il s'arrêtait, comme quelqu'un 
, de préoccupé qui oublie oîi il est et ce qu'il fait. 

— Il est triste, il souffre, se disait Lucienne. S'il 
pensait tout baut, mon nom serait sur ses lèvres. 

Il était arrivé à la porte de sa maison, il sonna 
deux coups. Lucienne entendit vibrer le timbre. La 
porte s'ouvrit, puis se referma sur lui. 

— Ah! c'est borriblel se dit-elle, siprÈsdelui, et 
si loin! Il ne devine donc pas que je suis là. 

Une autre fenêtre du premier étage s'éclaira, le 
store n'était pas baissé. La jeune Elle vit un valet de 
chambre qui portait une lampe ; puis Adrien entra 
ôtant ses gants. Il allait et venait par la chambre, il 
s'approcha de la fenêtre et y resta un certain temps, 
regardant l'obscurité, comme si un attrait mysté- 
rieux l'eût retenu là. Lucienne voyait très-neltement 
sa silhouette se découper sur la lumière intérieure, 
ses épaules larges et élégantes, sa tête fine aux che- 
veux touffus. Une fois, il se tourna à demi pour ré- 
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pondre à quelqu'un, et elle aperçut très-distinctement 
son beau profil. Elle était dans le ravissement. Mais 
■ Adrien s'en alla. Le domestique ouvrit la fenêtre 
et St tomber le store ; puis un rideau s'abaissa sur la 
fenêtre refermée. 

Lucienne poussa un profond soupir. Le froid 
commençait à l'engourdir un peu ; elle se leva et 
traversa la rue. Elle toucha les murs de la maison, 
mit un baiser sur le bouton du la porte où la main 
d'Adrien s'était posée un instant auparavant. Elle 
ramassa une petite pierre sur le seuii ; puis curieu- 
sement regarda dans la cuisine par une vitre enlr'ou- 
verte. La cuisinière surveillait ses casseroles. La 
jeune bonne s'en allait, portant une pile d'assiettes. 
Un gros chat blanc dormait sur une chaise. 

Tout h. coup, une horloge voisine sonna dix 
heures. 

Lucienne poussa un petit cri, étonnée qu'il fût si 
tard ; et elle s'enfuit, envoyant un baiser du bout 
de ses doigts à cette maison bien-aimée. 

Elle dut courir jusqu'à la gare pour ne pas man- 
quer le train. La neige tombait à gros flocons ; la 
jeune fille était toute blanche, mais se secouait gaie- 
ment, tout en bâtant sa course. Une minute plus 
tard, et le train partait sans elle. 

— Père m'aurait grondée, se dit-elle, en se blot- 
tissant dans le coin du wagon. 

M. Lemercier attendait Lucienne à la gare de F... 

— Gomment 1 vous êtes là par un temps pareil I 
s'écria Lucienne d'un ton de doux reproche. 
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— Crois-tu que j'aurais pu dormir, sans savoir s'il 
n'était rien arrivé de f&cheux à mon enfant? dit-il 
CD la tutoyanl pour la première fois. 

Le son de sa voix avait quelque chose de joyeux 
comme une fanfare. 

— Qu'avez-vous, mon père? dit Lucienne. Vos 
yeux resplendissent de bonheur. 

— Ce que j'ai? Stéphane arrive dans trois jours! 
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Pendantlesjours qui précédèrent l'arrivée du jeune 
lieutenant de marine, Lucienne négligea un peu les 
travaux couimandés par ses clientes. Elle était tout 
entière à un ouvrage qu'elle exécutait secrètement 
et avec amour. C'était un bouquet. Elle voulait que 
quelque chose parlât d'elle, avant qu'il la vtt, au llls 
de son vénérable ami, à celui qui devait ôtre son 
frère. Ces fleurs de gaze et de soie, humble cadeau 
de bienvenue, diraient la condition de celle qui of- 
frait et feraient entendre au voyageur qu'on pensait 
h lui et qu'on l'aimait déjà avant de le connaître. 
' Lucienne voulut que son bouquet !ùl un chef- 
d'œuvre, que l'on pût croire en le voyant qu'il venait 
d'être cueilli dans un jardin, et qu'on eût l'idée de 
se pencher vers lui pour le respirer. 

Elle pilla sans pitié les couronnes, les guirlandes, 
les touffes de fleurs préparées déjà pour des coiffures, 
cboisissant partout la brindille la mieux réussie, les 
roses les plus semblables aux roses nées de la terre, 
les lilas blancs les plus légers. Elle prit des liserons, 
des églantines, des fleurs de pommier, puis quelques 
tiges d'herbes folles, fines, vaporeuses comme des 
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plumes. Elle retoucha, corrigea, tordit les tiges, les 
enveloppa de mousse, répandit sur les pétales une 
pluie de rosée en perles transparentes, cacha un 
scarabée dans la corolle d'une rose, suspendit un 
papillon au-dessus d'un volubilis. Quand ce fut fini, 
elle battit des mains; elle avait réussi au delà^e ses 
espérances. ' - 

Aussit&t sa boutique fermée, elle enveloppa son 
bouquet et se dirigea vers l'habitalion de M. Lemer- 
cier 

Le vieillard demeurait ù mi-côtede la falaise, dans 
un grand chalet qui regardait vers la mer. 

L'intérieur de la maison était des plus singuliers. 
Après le vestibule franchi, on pénétrait dansune très- 
vaste pièce qui tenait toute la largeur de l'habitation. 
Tout ce que le vieux marin avait rapporté de ses 
voyages dans les pays les plus divers, était réuni dans 
cetlo pièce et la décorait d'une façon sauvage et 
surprenante. Là, des nattes indiennes couvraient le 
sol ; plus loin, c'étaient des tapis de Turquie ou des 
dépouilles de bêtes fauves. Un casoar empaillé dres- 
sait sa haute stature en face d'un requin dont la 
gueule" ou verte laissait voir les dents. Un hamac, rap- 
porté du Brésil, tout garni de plumes d'oiseaux aux 
couleurs brillantes, déployait son are gracieux dans 
un angle. Des idoles mexicaines, des chasse-mouches, 
des armes, des costumes, des draperies, des étoffes 
brodées, couvraient le mur et le plafond. Sur une 
grande table qui occupait le milieu de la pièce, 
étaiententassées toutes sortes de statuettes tm ivoire) 
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en bronze, en bois peint ; des vases, des miroirs, des 
instnimeats de musique les plus bizarres: le tout 
dominé par uoe pagode de porcelaine. Un parfum 
exotique et pénétrant s'exhalait de cette salle. Au 
fond, dans un angle, un escalier tournant en chêne 
sculpté à la rampe duquel étaient accrochés des car- 
quois, des boucliers et des parures de sauvages, mon- 
tait aux chambres du haut. Il y avait là trois pièces: 
l'une, E^sez vaste, était un salon-bibliotbëque ; les 
deux autres étaient des chambres à coucher. C'est 
dans la bibliothèque'qo'aboutissait l'escalier, et c'est 
là que Lucienne trouva M. Lemercier. 

Lorsqu'elle entra, son bouquet à la main, elle eut 
un succès complet. 

— Ce n'est pas à F... que tu as pu trouver de 
pareilles fleurs dans cette saison 1 s'écria le vieil- 
lard. 

— C'est pour Stéphane, dit Lucienne. 

— Ah ! petite fée, je comprends. C'est sous tes 
doigts qu'est éclose cette charmante floraison. Quelle 
aimable peiisée, et comme il en sera touchél Viens, 
tu placeras toi-mènie le bouquet dans sa chambre. 

Il ouvrit une porte et fit entrer Lucienne. Le luxe 
avec lequel cette chambre était aménagée trahissait 
l'adoration que ce père avait pour son flls. Tout ce 
qu'il possédait de plus précieux était réuni là; les 
plus riches tapis, les tissus les plus superbes cou- 
vraient les murs et le plancher. Le lit était un lit 
chinois en bois de fer, fouille de sculptures ; une peau 
d'ours noir lui servait de couvre-pied. 
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— Tu compreods, dit le marin jouissant de la sur- 
prise de Lucienne; il ne faut pas qu'il soit nulle part 
aussi bien que chez son père. 

Elle s'avança vers la cheminée et chercha, parmi 
les merveilles qui l'entouraient, un vase où elle pût 
placer son bouquet; elle prit ud cornet en verre de 
Venise, et le posa sur un petit guéridon, près du 
lit. Le bouquet ressortait à merveille, sur le fond 
sombre et chaud des draperies ; il éclatait frais, bril- 
lant, tout humide sous ses peries lumineuses. 

— La nature n'eût pas fait mieux, dit M. Lemercier 
en embrassant la jeune fille. 

Tousdeus se promenèrent lentement par la cham- 
bre; il lui montrait différente objets curieux, lui 
disant d'où ils venaient et ce qu'ils étaient. Le do- 
mestique de M. Lemercier, un ancien matelot resté 
à son service, vint les interrompre. 

— Gapilaine, dit-il, donnant à son maître son 
ancien litre, il y a là un jeune homme, M. Félix 
Baker, qui désire vous parier, ; il est déjà venu cette 
après-midi. 

— Félix Baker 1 s'écria le vieillard très-surpris, 
que peut-il me vouloir? Fais-le monter. Reste là, 
dit-il à Lucienne; continue à fureter, et écoute ce 
que me dira ce personnage, si cela t'intéresse. 

11 fit retomber une portière, et laissa la porte 
ouverte en passant dans la bibliothèque. 
Félix Baker émergea de l'escalier. 

— Eb bien, mon garçon, qu'est-ce qu'il y a pour 
votre service? dit M. Lemercier en lui offrant une 
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cbaise. Mais, bon Dieu I pourquoi cette tenue ? allez- 
vous au bal ou à la noce? ujouta-t-il en remarquant 
que le visitenr était en habit noir, gants blancs et 
cravate blanche. 

— Je tiens à être parfaitement correct dans la 
démarche que je viens faire auprès devons, dit-il 
visiblement ému, la circonstance exigeait la tenue 
que j'ai adoptée. 

— CommentI c'est pour moi tout seul que vous 
avez endossé ce frac? Mais parlez, je vous écoute. 

Le jeune homme devint très-rouge et commença 
en balbutiant. 

— Avec votre bonté ordinaire, bien connue et 
appréciée dans cette ville que vous avez comblée de 
vos bienfaits, pour laquelle vous avez.. 

— PassonsI passons; dit ,1e marin. 

— Enftn, en un mol, vous tenez lieu de père à 
une personneà laquelle je porte un vif intérêt, et... 
je pensais qu'en m'adressantà vous... Finalement, 
j'ai l'honneur de vous demander la main de ma- 
demoiselle Perrauld. 

— Cette demande ne peut qu'honorer la chère 
enfant que j'ai prise sous ma protection, dit M. Le- 
mercier après un instant de silence. Mais pourquoi 
désirez-vous l'épouser ? 

— Pourquoi, monsieur? parce que je l'aime I - 

— Vous pensez aussi peut-être trouver quelque 
avantage pour votre position dans cette union ? 

— Oh, monsieur? je crois mademoiselle Perraaid 
sans fortune. 
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— Oui, mais vous savez que je ne suis pas tout à 
faire pauvre et que probablement je doterai l'en- 
fant. 

— Je l'épouserai sans dot aucune. 

— Tant pisi mon garçon, j'eusse préféré que l'in- 
térêt !>eul vous guidât, car vous vous seriez plus 
aisément consolé de l'échec. Je dois vous apprendre 
que mademoiselle Perrauld est fiancée. . 

— Alors, il n'y a pas d'espoir pour moi, je le com- 
prends. Je dois me retirer sans murmurer et tâcher 
d'oublier si je le puis, dit M. Félix, qui laissa tomber 
ses bras le long de son corps et regarda fixement le 
pi an cher. 

— Allons, un peu de courage, soyez homme, que 
diable ! Vous n'en mourrez pas. 

— Vousavez raison, monsieur, je dois dévorer ma 
douleur; et il ne me reste plus qu'à m'excuser de 
vous avoir dérangé. 

— Eh bien, Lucienne, tu as entendu? dît M. Le 
mercier quand le jeune homme fut parti. 

— Ah I père! s'écria-t-elle en courant à lui; je suis 
donc digne d'être épousée? 

— Tu le vois. 

'~ Oui, mais s'il savait quelle femme j'ai été? 

— Chut! dit le marin, ne parlons pas des morts. 
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En la reconduisant chez elle, M. Lemercler avait 
dit à Lucienne : 

— C'est demain dimanche; donc, tu es libre. 
Stéphane arrive à cinq heures, tu dîneras avec nous. 

C'est pourquoi elle se dirigea, le lendemain, au 
milieu du jour, vers la maison du marin. Maïs avant 
d'entrer au chalet, elle monta jusqu'à la ferme 
d'Argent pour revoir le petit bois h l'ombre duquel 
elle avait annoncé à Adrien sa résolution de vivre 
trois ans loin de lui. 

Le bois était bien changé; il se laissait pénétrer du 
regard dans toute son étendue, et entre les minces 
branches elles broussailles dépouillées, on voyait,de 
l'autre côté, les champs, comme à travers les mailles 
d'un filet. 

A terre, sous la neige qui fondait aux premières * 
tiédeurs du printemps, les mousses étaient restées 
vertes, mais elles disparaissaient presque entière- 
ment sous les feuilles mortes, qui formaient une 
couche épaisse et tout imbibée d'eau. Le vieux banc 
était effondré d'un côté. Lucienne le releva à peu 
près et s'y assit avec précaution. 
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Elle repassa alors dans sa mémoire la scène déci- 
sive qui s'étaitjouée là. Elle fermait à demi les yeus 
et s'efforçait de s'imaginer qu'Adrien était encore 
agenouillé devant elle. Elle revoyait ses yeux clairs 
la regard an ifbvec une expression inquiète et triste, 
ses cheveux lustrés découvrant son beau front que 
traversait une minca cicatrice blanche, ses lèvres 
sérieuses qu'elle aimait tant, et dont la gravité lui 
inspirait cependant un respect craintif. 

— Le reverrai-je vraiment un jour? se disait-elle; 
entendrai-je encore sa voix? Par instant, il me 
semble qu'un tel bonheur est impossible. 

Elle se souvint aussi que c'était là qu'elle avait \u 
pour la première fois M. Leraercier, et elle admira 
ce jeu du hasard qui avait fait apparaître à ses yeux, 
juste au moment où elle venait de fixer définitive- 
ment son avenir, l'homme qui devait l'aider à 
accomplir la tâche qu'elle s'imposait. Elle resta là 
longtemps absorbée dans ses souvenirs, et ne s'éloi- 
gna qu'en voyant le soleil couchant empourprer le 
ciel. 

Lorsqu'elle arriva au chalet, une voiture redes- 
cendait la pente du chemin. Dans le vestibule, elle 
trouva le vieux domestique qui chargeait une malle 
sur son épaule. 

— Il est arrivé? demanda- t-elle. 

— Oui, mademoiselle, répondit Bernard d'un air 
joyeux, il est dans sa chambre qui fait un bout de 
toilette, je lui monte sa malle. 

Lucienne traversa la grande salle et monta à la 
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bibliothèque par l'escalier intérieur. £1)6 était im- 
patiente de voir cet homme que son bienfaiteur 
lui avait appris à aimgr et qu'il lui donnait pour 
frère. N'ailait-il pas en vouloir à cette étrangère de 
lui avoir pris un peu de l'afTection patynelle? 

De la bibliothèque, elle entendait la voix de 
M. Lemercier et le rireéclatant de son fils. Lucienne 
souriait de plaisir en songeant à la joie que devait 
éprouver ce père. 

Un képi d'ofScier était posé sur la table. La jeune 
fille le prit et regarda la petite ancre d'or brodée 
sur l'étofi'e. 

— C'est aussi le symbole de l'espérance, se dit- 
elle; un emblème que je devrais porter !.. 

Elle s'assit sur un divan demi-circulaire qui s'é- 
tendait devant une large fenêtre donnant sur la 
mer, et elle attendit. 

Bernard vint allumer les lampes. 

— Voici ces messieurs, dit-il à Lucienne, en en- 
tendant la porte s'ouvrir. 

— Ahl s'écria M. Lemercier, elle est là, celte 
chère enfant, la charmante fée qui a composé ce 
bouquet qui t'émerveille; tu vois, nous serons deux 
à fêter ta bienvenue. 

Le jeune homme entra et s'avança vers Lucienne 
en lui tendant les deux mains. Elle se leva vivement 
et s'approcha. Mais, lorsque la lumière des lampes 
tomba sur elle et qu'il la vil distinctement, il pâlit 
brusquement, et s'arrêta court, les yeux agrandis 
par la surprise. Elle s'avança encore etmit ses mains 



:.C00gIc 



270 L.UCIKNNE 

dans celles qu'on lui tendait ; ces mains étaient 

agitées par un tremblement nerveux. 

— Qu'a-t-il donc? se dit-elle, s'apercevant du 
trouble extraordinaire qui avait subitement envahi 
le jeune marin. 

Par un effort violent de volonté, il prononça 
quelques Tiots aimables. Sa voix était altérée, un 
violent battement de cœur entrecoupait sa respira- 
tion. 

M. Lemercier, qui donnait un ordre à Bernard, 
n'avait rien vu. 

— Allons, dit-il en revenant vers eux, faites con- 
naissance, regardez-vous bien, vous Êtes tous deux 
beaux à voir. 

Stépbane était assez grand, mince, très-élégant 
dans son uniforme à étroits galons d'or. Ses yeux, 
d'un bleu très-clair, resplendissaient dans son visage 
bruni par l'air; ses cheveux blonds, coupés court, 
SB dressaient tout autour de son front. Il avait la 
moustacbe rasée, et quelques poils couleur d'or 
pâle frisaient à son menton. 

— Parle-lui, ma fille, dit M. Lemercier : il est un 
peu timide, les héros sont souvent ainsi. Moi, je vais 
à la cave chercber quelques bouteilles d'un vin plus 
vieux que vous, qui vous déliera la langue. 

Le jeune homme s'était laissé tomber surle divan, 
comme si ses jambes eussent refusé de le porter, 

— Monsieur Stépbane, dit Lucienne en s'asseyant 
à côté de lui, n'êtes-vous pas souffrant? II me sem- 
ble qu'un malaise subit vous a saisi, Puis-je vous 
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6tre bonne à quelque chose? Voulez-vous que 
j'appelle Bernard 7 

— Non, je ne suis pas malade, dit Stéphane; mais 
permettez-moi de tous faire une question. 

— J'y répondrai en toute sincérité. 

— Ne vous appélez-Tous pas Lucienne ? 

La jeune fille Tut frappée de la façon dont il pro- 
nonça son nom ; il le savourait comme si ce mot 
eût été une caresse pour ses lèvres. 

— Je m'appelle Lucienne, en effet, dit-elle très- 
étonnée. 

L'émotion du jeune homme redoubla; il balbutia 
des paroles sans suite, que Lucienne écoutait avec 
un commencement d'efi'roi. 

— Vous ne pouvez comprendre, disait-il, un rêve 
qui se continue dans la réalité, qui prend forme 
tout à coup sans qu'on y soit préparé, après tant 
de jours, tant de luttes inutilesl C'est comme une 
décharge électrique qui vous toucherait au cœur... 

La fin de la phrase fut étouffée par un sanglot 
convulsif. 

— Mais il a une attaque de nerfsl se disait 
Lucienne; est-ce possible I un homme si plein de 
sang-froid et de force I Qu'a-t-il donc, mon Dieu I 
comment ma présence a-t-elle pu déterminer un tel 
bouleversement? 

Elle se leva pour appeler du secours, mais il la 
retint vivement par sa robe. 

— N'appelez pas, ne dites rien, je vais mieux ; ne 
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gitoBs pas à mon p6re la joie que lui cause mon 
arrivée. 
Elle se rasail auprès de lui. 

— Écoutez, monsieur Stéphane, dil-elle, ma vue 
vous cause une impression pénible ; j'en suis au 
désespoir, et je ne veux pas m'imposer plus long- 
temps à vos regards. Laissez-moi partir ; je dirai que 
je suis souffrante. 

— Vous, partir? dit-il, en lui prenant les mains, 
et d'une voix si douce, qu'elle se sentit émue. Je 
vous ai donc offensée, pardonnez-moi, alors. Il 
m'était impossible de me dominer; une foudroyante 
émotion brisait ma volonté, comme la poudre 
enflammée brise son enveloppe. C'était terrible et 
irrésistible. Voyez, j'ai pleuré; c'est, pardîeu I la 
première fois de ma vie; mais ces larmes m'ont 



— Pourquoi donc ëtes-vous ainsi? dit Lucienne, 
qui le regardait avec un profond ébahissemenl. 

— Pourquoi?.. 

— Allons, enfants! descendez, cria d'en bas 
M. Lemercier; à table I 

— Mon Dieu 1 mon père ne devinera-t-il pas 
qu'il s'est passé quelque chose ? dit Stéphane, cher- 
chant des yeux un miroir. 

— Votre visage est tout empourpré, en effet, dit 
Lucienne ; un peu d'eau fraîche peut-être !.. 

Elle courut dans la chambre du jeune homme et 
revint avec une serviette imbibée d'eau. Stéphane 
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la passa à plusieurs reprises surson front et surses 
joues. 

— Je dois vous faire l'effet d'un fou furieux, dit- 
il; quelle singulière réception je vous ai ménagée !à ! 

— Enfln, que s'esl-il passé, qu'aviez-vous? dît 
Lucienne, en mettant le pied sur la première mar- 
che de l'esr.alier. 

— Quand nous serons seuls, je vous le dirai, si je 
l'oSe, murmura Stéphane, un doigt sur ses lèvres. 

A table, Stéphane raconta les événements de son 
dernier voyage avec une gaieté fébrile. Il parlait, 
mangeait, buvait, d'une façon exagérée, comme 
pour détourner l'attention de son père et l'empêcher 
de lire dans sa pensée. 

Le vieillard jetait cependant de temps en temps 
un regard inquiet sur le visage enflammé de son fils, 
et, d'un signe, il commandait à Bernard d'ouvrir la 
fenêtre, croyant que Stéphane avait peut-être trop 
chaud. 

Lucienne, encore troublée de la scène bizarre et 
imprévue qui avait eu lieu entre elle et le jeune 
homme, avait peur de le voir tomber tout à coup 
frappé d'une congestion cérébrale. 

— Il est bien singulier! se disait-elle en le regar- 
dant vider son verre coup sur coup. Il m'effraie, et 
il m'inspire cependant une vive sympathie. 

Et elle cherchait à deviner quelle explication de sa 
conduite il pourrait bien lui donner; elle ne trou- 
vait pas. D'ailleurs, il lui laissait peu le loisir de ré- 
fléchir. Ses récits étaient si vifs, si attachants, si pleins 
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de verve, qu'elle l'écoutait par instant, les lèvres 
enlr'ouvertes , tout entière à ce qu'il disait. 

11 riaitdé tout. A l'entendre, rien n'était plus co- 
mique que de manquer de vivres et d'eau, sous un 
ciel étouffant, dans une atmosphère empestée par 
une épidémie ; d'être surpris la nuit par une tribu' 
sauvage; de se sentir à moitié égorgé, et de se 
battre furieusement dans des Qots de sang, à travers 
la plus profonde obscurité. Il avait une façon si bi- 
zarre de présenter les événements les plus tragiques, 
qu'on était forcé d'en rire avec lui. 

Bernard interrompait son service pour écouter 
son jeune maître avec une béate admiration. 

— Allons! ne parie pas tant, dit à la fin M. Le- 
mercier, tu ne fais pas la moindre attention à mon 
dîner, que la cuisinière a préparé cependant avec 
autant de soin que s'il avait dû être mangé par un 
amiral. 

— Comment! je ne fais pas honneur au repas! 
s'écria Stéphane, je mange comme un ogre ! 

— C'est-à-dire que tu avales tout sans discernement, 
comme un requin qui engloutit avec le même 
enthousiasme des perdreaux truffés, de la ferraille 
ou de vieilles bottes! Je parie que je t'embarrasse- 
rais beaucoup en te demandant de quoi se compo- 
sait le dtner. 

— II y avait beaucoup de choses escellentes, dit 
Stéphane. 

— Oui, c'est celai et quel vin boîs-tu depuis un 
instant, comme si c'était l'eau claire des fontaines? 
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— C'est du vin rouge. 

— Parfait! c'est encore heureux que tu ne prennes 
pas dû lafQlte retour des Indes, ^ui ^ vinglrcinq ans 
de bouteille, pour du cidre de la vallée d'Auge? 

— Ce rosbif est exquis, dit Stéphane, pour sauver 
quelque chose du naufrage. 

— Mais non, dit Lucienne, c'est du chevreuil ! 

— N'est-ce pasqu'il est incroyable! s'écria M. Le- 



Et tous deux partirent d'un franc éclat de rire. 

Verslaflndu dîner, iejeune homme parvint ce- 
pendant à retrouver un peu de sang-froid ; son vi- 
sage reprit sa teinte naturelle, et il parla avec plus 
de calme. 

Parfois il prenait la main de son père et la serrait 
dans les siennes, avec une recrudescence de joie. 

— Tu sais, lui dit-il tout à coup, comme si les 
idées lui revenaient, je suis pour quelque temps 
ici. 

— Ah I tu me délivres d'une angoisse, dit M. Le- 
mercier; je n'osais pas te demander quêlleestia 
durée de ton congé.- ■ 

— Il sera long, par extraordinaire, dit Stéphane ; 
mon bâtiment est éclopé, on l'a mis à l'inûrmerie ; 
mais je crois que ses plaies sont mortelles et qu'il ne 
se relèvera pas. 

— Comment! que lui est-il donc arrivé? 

— Je ne vous ai pas dit la dernière péripétie de 
mon voyage. Voici : En arrivant sur les côtes de 
Bretagne, nous avons été pris par le brouillard. Le 
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nouveau pilote, qui remplaçait celui qui est mort 
du typhus pendant la traversée, connaissait mal ces 
parages; il nous a jetés sur un banc de rocher, et 
une voie d'eau s'est déclarée. Nous nous sommes 
tirés de ce mauvais pas et nous sommes arrivés à 
Brest en assez piteux état. Nous avions déjà essuyé 
une forte bourrasque dans le golfe de Gascogne, et 
le navire avait eu des avaries ; cependant je ne croyais 
pas qu'il fût sérieusement endommagé. Mais en le 
mettant à sec, on s'est aperçu que sa cuirasse était 
comme fêlée d'un bout à l'autre, et l'on commence 
à désespérer de lui. En tous cas, s'il se rétablit, sa 
convalescence. sera longue. 

— Un malheur heureux I s'écria M. Leraercier; je 
vais donc te voir un peu autrement que par la pen- 
sée. J'en ai assez de vivre ainsi privé de toi. Com- 
prends-tu, Lucienne, conlinua-t-il, à quel point 
j'aime cet enfant? Sa mère est morte peu après sa 
naissance, j'ai donc été en môme temps sa mère et 
son père. J'étais âgé déjà quand il est venu, je n'es- 
pérais plus d'enfant, et je ne pouvais croire à mon 
bonheur. Dès son berceau, il me fit son esclave ; dès 
qu'il eut l'âge de raison il se fit le mien ; et ce fut un 
singulier combat entre nous. Je crois que jamais 
deut êtres ne se sont aimés comme nous nous ai- 
mons. Et pourtant notre vie se passe loin l'un de 
l'autrelAhl pourquoi ai-je ambitionné pour lui des 
grades, de la gloire, des croix? Je l'aimais tout au- 
tant sans cela. 

— Tu sais, père, dit Stéphane, si tu le veux. 
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j'envoie dès ce soir ma démission au ministre. 
^Allons donc! briser la carrière; je ne veux 
pas. 

— Tu ne briseras rien, va, dit Stéphane avec un 
singulier sourire. 

— Que dis'tu? dans dix ans tu seras amiral, je te 
le prédis. Seulement, serai-je là pour te saluer mon 
supérieur? 

— Pourquoi ces idées sombres, père? dit Lucienne. 
Vous vivrez plus de cent ans. 

— Est-ce que ta santé n*est plus la même? dit 
Stéphane avec un regard inquiet. 

— Ma santé, je te conseille d'en avoir une pareille, 
dit le vieillard en riant; je rends des points au Pont- 
Neuf. 

Ils quittèrent ^bientôt la table. Lucienne parla de 
rentrer chez elle. 

■ — Veux-tu me permettre de reconduire mademoi- 
selle? dit vivement Stéphane à son père. 

— Es-tu bien sûr| que mademoiselle accepte ton 
bras? 

Le jeune homme jeta un regard suppliant à la 
jeune fille. 

— Je ferai ce que vous me conseillerez, père, dit 
Lucienne en souriant. 

— Eh bien, conSe-toi à lui sans crainte ; loi, c'est 
moi. Allez, enfants. Moi je vais défaire ta malle et 
voir les jolies choses que tu rapportes. 

La lune montait dans le ciel, et sa lueur bleue 
ruisselait sur toute la campagne. Les deux jeunes 
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gens s'arrêtèrent un instant, quand la porta du cha- 
let se fut refermée derrière eux, à regarder ce doux 
et vaporeux tableau. La mer était d'un gris doux et 
mat et semblait un prolongement du ciel. Le reflet 
de l'astre ne l'éclaii'ait pas; il tombait droit sur les 
toits d'ardoises de la ville et s'y brisait avec des 
clartés de métal. Plus loin, toute la vallée était em- 
plie d'une brume féerique. 

Ils hésitaient & quitter ce sommet si doucement 
baigné d^ lumière, pour descendre vers l'ombre des 
rues étroites. 

— Si nous suivions le sentier qui traverse les 
champs sur la colliue, dit Stéphane; nous arrive- 
rions tout de même à la place du marché. 

— C'est un peu plus long, dit Lucienne ; mais 
n'importe, allons. 

Ils tournèrent le dos à la mer et s'engagèrent dans 
un étroit chemin . 

Lucienne sentait le bras du jeune homme trem- 
bler sous le sien. 11 se taisait, et elle hésitait à 
rompre le silence, inquiète auprès de cet étrange 
garçon, comme dans le voisinage d'une poudrière. 
Cependant la curiosité fut plus forte que la crainte, 
et elle lui dit avec une intonation de douceur dans 
la voix : 

— Vous m'aviez promis de me révéler votre seci-et. 

— C'est un secret, en effet, murmura Stéphane ; 
mais pourquoi ne vous le dirais-je pas à vous? Seu- 
lement, promettez-moi de me pardonner. 

— Vous pardonner ? 
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— Vous souvenez-vous du bal des régates ? 

— Si je m'en souviens 1 s'écria Lucienne qui crut 
sentir encore le souffle d'Adrien dans ses cheveux, 
comme pendant cette valse douce et douloureuse 
qu'elle avait dansée avec lui. 

— J'étais à ce bal, contiDua Stéphane. De passage 
à Cherbourg, je rencontrai un ami qui venait à F... 
prendre part aux courses, il m'otlrit de m'emmener 
sur son voilier. Je ne pus résister au désir de venir 
embrasser mon père. J'obtins quelques jours de 
congé, et je m'embarquai avec mon ami. Le soir de 
la fête, il m'entraîna au bal. Et là, je vous vis, pour 
mon malheur, pour mon bonheur. 

— Mon Dieu I serait-ce ce jeune marin dont Jenny 
m'a parlé? se disait Lucienne en levant les yeux 
vers lui. 

EUe avait tout à fait oublié cette aventure qui lui 
revint subitement à la mémoire. 

— Ce que j'éprouvai en vous voyant, continua le 
jeune homme, est difllcile à expliquer. Peut-être un 
homme qui aurait vécu dans un caveau sombre sen- 
tirait-il quelque chose d'analogue en voyant pour la 
première fois la lumière, le ciel, la mer. Mon pre- 
mier regard jeté dans ce bal tomba sur vous, je ne 
vis que vous, et une émotion que je n'avais jamais 
connue me cloua à ma place. Je sentis que j'étais 
en face de mon maître, que des chaînes se rivaient 
autour de mon cœur, et que c'en était fait de ma 
liberté. Ce fut subit et irrévocable, mais je trouvai 
cela tout simple ; je me disais que le destin m'avait 
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amené là parce que je devais tous voir, que vous 
étiez sans nul doute le but de ma vie, ma récom- 
pense, ma soiiffrance et ma joie. Ma résolution fut 
bientôt prise ; je voulus savoir qui vous étiez, m'ef- 
forcer de vous plaire, et de devenir, ce soir-là 
même, votre Sancé. J'avais, comme vous voyez, la 
plus grande confiance dans la destinée. Je commen- 
çai aussitôt les négociations. Vous dansiez d'un air 
de tristesse et de lassitude; votre cavalier était un 
jeune bomme de F..., Max Dumont , je ne pus donc 
pas vous inviter. Mais je vous avais vue parler à une 
jeune fille, et j'invitai cetle personne qui devait vous 
connaître. Elle était voire intime, k ce qu'elle me 
dit. Elle prononça une fois votre nom qui ne surprit 
nullement mon oreille ; il me sembla que je le savais 
déjà. Mais, avec un regard plein de malice, comme 
si elle répondait à m,a pensée, elle me dit : " Elle 
est belle, n'est-ce pas? Pourtant, ne la regardez pas 
trop, elle est fiancée. » Ce fut une douleur atroce, 
et cependant tout espoir ne m'abandonna pas : 
vous n'étiez pas mariée, peut-être n'aimiez-vous 
pas celui qu'on vous destinait. Hélas ! je vous vis un 
instant après au bras de ce fiancé, et je me sentis 
perdu. Il était beau, fier et grave ; vous leviez vers 
lui des regards pleins de soumission et de tendresse. 
Bientôt je vous vis quitter le bal, et il vous suivit. 

— Oui, dit Lucienne qui s'arrêta, perdue dans 
ses souvenirs, je souffrais; à bout de force, j'aban- 
donnais la lutte, lorsqu'une inspiration suprême est 
venue, qui m'a sauvée. 
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Dans l'égolsme de son amour, elle oubliait presque 

celui qui veDait de lui parler. Cependant, elle tourna 

vers lui son visage, qui, à la lueur lunaire, semblait 

taillé dans de l'albâtre. 

'/._ — Alors, quand vous avez su que j'étais promise 
à un autre, cet amour d'un instant s'est effacé n'est- 
ce pas? dit-elle. 

— Non, dit Stéphane d'une voix sourde. A partir 
de ce moment, commença pour moi une torture 
qui loucha souvent à la foHe.J 'emportai mon amour, 
comme le burHe blessé et furieux emporte en 
croupe, à travers les jungles, le tigre qui l'a saisi h 
la nuque el va le dévorer. Je m'embarquai pour une 
longue traversée, et là, entre le ciel et l'eau, votre 
image me poursuivit avec une persistance effrayante. 
J'avais de véritables hallucinations ; je vous voyais 
toujours, partout, avec votre longue robe bleuej et 
souple comme les lames, et cette couronne de 
bleuets qui la nuit se changeait en une couronne 
d'étoiles; vous glissiez, à reculons, en avant du na- 
vire, triste et pâle comme une vapeur ; ou bien vous 
montiez des profondeurs de la mer, votre corps ef- 
fleurait l'eau el vous vous couchiez, languissante, 
entre deux vagues. Je me crus malade; je priai le 
major de me soigner, lui disant que j'avais des vi- 
sions. Je bus ses drogues, mais rien ne changea. 
Une lutte terrible s'étabHt alors entre moi et cet 
amour. Je n'étais pas habitué k voir un adversaire 
me résister longtemps ; mais cette fois je ne pus 
pas vaincre. La nuit, la fièvre me tordait sur mon 
10. 
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lit comme tme barre de fer an fea, je croyais voir 
votre visage me regardant par la vitre du hublot. 
J'essayai de lire, votre nom luisait entre toutes les 
lignes. Je devenais irritable, mauvais; je m'empor- 
tais pour un rien; et je commençai à craindre de 
passer pour fou aux yeux de mes hommes. Com- 
bien de fois ne leur avais-je pas commandé des 
manœuvres incompréhensibles, voalant tous passer 
sur le corps, voir votre image broyée par le navire? 
Puis, brusquement, il se fit en moi un changement 
complet. Je renonçai à toute résistance, et je m'a- 
bandonnai entièrement à cette pasdon impérieuse. 
Ce cher fantôme, au lieu de le fair, je le cherdiai 
alors, accoudé au bastingage; je me penchai vers 
lui, lui disant mille tendresses, lui demandant par- 
don de l'avoir maltraité. Je gagnai ane sorte de * 
calme à ne plus me révolter contre la fatalité, et je 
goûtai une joie amère à m'envelopper de ce rôve 
sans but, àne vivrequ'enlui. J'espérais en mourir. 
Qaand la tempête se déchaînait, je concevais un 
espoir sauvage, je parlais à l'ouragan, l'encoura- 
geant, l'excitant ; heureusement, il couvrait ma voix. 
Mais la pensée inquiète de mon père bien-aimé 
m'arrivait k travers l'espace, je songeais à la vie de 
mes hommes, dont j'étais responsable, et je faisais 
mon devoir. Voilà comment j'ai vécu, depais sept 
mois, avec ce cher et cruel souvenir qui ne s'est pas 
un seul instant éloigné de moi. Pour la première 
fois, en arrivant ici, la joie de revoir mon père me 
fit sortir de la torpeur où j'étais plongé, et, depuis 
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quelques instants, je n'avais pas pensé à tous ; quand, 
tout à coup, TOUS m'êtes apparue, souriante et me 
"tendant ies mains. Mon sang a bondi à mon cer- 
veau ; j'ai vu des flammes ; le plancher de la chambre 
a oscillé sous mes pieds comme le pont d'un na- 
vire. Comment! elle était là, sous mon toit, bien 
vivante, celle qui me torturait et me charmait de- 
puis tant de jours I je ne rêvais pas ; ce n'était plus 
le fantôme léger et indistinct, que j'avais mainte- 
nant devant les yeux. Et je ne comprends pas en- 
core comment cela fut possible, comment vous êtes 
en ce moment même appuyée à tnon bras, tandis 
que j'étale à vos yeux la plaie mortelle de mon âme. 
Lucienne était atterrée de tout ce qu'elle enten- 
dait ; elle attachait son regard sur le jeune marin, 
comme si elle eût douté de sa raison. 

— Quelle terrible révélation vous venez de me 
faire I dit-elle lorsqu'il eut fini ; est-il possible que 
sans le savoir j'aie fait tant de mal? Cotte pensée 

. me bouleverse. Comment ! tandis que j'étais dans 
ma petite chambre, tranquille et insouciante, quel- 
qu'un que je ne connaissais pas souffrait à cause de 
moi des tortures de damné ? Mais suis-je coupable? 
ajouta-t-elle rêveuse. 

— Pas plus que le rayon de soleil trop brûlant 
qui tue un voyageur sur le chemin. 

— Que la destinée est cruelle 1 Pourquoi est-ce 
moi que vous aimez, hélas ? 

— Ne maudissez pas le sort, dit Stéphane; il y a 
du bonheur dans ma souffrance, et je ne voudrais 
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pas en être délivré. Mais nous voici arrivés. Dites- 
moi, je vous en prie, ce qui s'est passé dans votre 
vie, pourquoi vous habilez cette ville, et pourquoi 
voire position semblu loule autre que celle que vous 
occupiez autrefois? 

— Votre père ne vous a donc rien expliqué? 

— Il m'a raconté seulement qu'une jeune fille, 
qu'il avait prise sous sa protection, adoucissait sa 
solitude. 

— Eh bien, dites-lui que je le prie de vous ra- 
conter mon histoire dans tous ses détails. Cela vous 
guérira sans doute de votre amour. 
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Lucienne coasidérait celte passion de Stéphane 
comme un malheur, et, bien qu'elle n'en Tût qu'in- 
volontairement la cause, elle se la reprochait et se 
sentait profondément attristée. Pourquoi cet événe- 
ment encore dans sa vie, déjà si difficile et si péni- 
ble? pourquoi fallait-il que le fils de celui qui l'avait 
défendue, protégée, aimée, fût malheureux par elle? 
Qu'allait dire ce père, qui eût donné sa vie pour 
épargner une soufirance h son enfant, s'il devinait 
la vérité? 

— Quand Stéphane connaîtra mon passé, le mé- 
pris tuera son amour, se disait-elle, se raccrochant 
il cet espoir. 

Cependant, tout au fond d'elle-même, elle éprou- 
vait un secret orgueil d'avoir inspiré une pareille 
passion à un tel homme. Il lui semblait qu'elle ac- 
quérait une valeur nouvelle et devenait plus digne 
de l'amour d'Adrien. C'était une affirmation écla- 
tante du pouvoir de sa beauté, et elle se sentait ras- 
surée par ce triomphei-plus confiante dans l'avenir. 
Ces deux sentiments, de tristessse compatissante et 
de vanité flallée,s'enchevëtraienl dans son cœur; elle 
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s'efforçait de ubasser l'un d'eux et cherchait les 

moyens de réparer le mal, si c'était possible. 

Lorsqu'elle revit Stéphane quelques jours après, 
elle interrogea anxieusement le visage du jeune 
• marin, espérant y liriî le mépris et redoutant cepen- 
dant d'Stre méprisée. Elle ne put rien deviner de ce 
qui se passait dans le cœur du jeune homme; il lui 
sembla plutOt joyeux que triste. Mais son père était 
là, et peut-être dissimulait- il devant lui sa véritable 
humeur. Il paraissait tout à fait maître de lui & 
présent. Son teint d'oriental avait repris sa pureté, et 
sa voix n'avait plus cet éclat nerveux et métallique 
du premier soir, si pénible à entendre. 

Il faisait beau déjà, les journées étaient plus lon- 
gues, la température s'était tout à fait adoucie . Sté- 
phane proposa une promenade. 

— As-tu déjà vu (fi Trou aux Chiens, Lucienne ? dit 
M. Lemercier. 

— Non, père, dit la jeune fille. 

— Eh bien, allons-y; nous pourrons admirer de 
là le soleil couchant. 

Pour gagner le Trou-aux-Chiens, qui est une grotte 
naturelle dans laquelle la mer pénètre à marée haute, 
il faut franchir le pont tournant qui enjambe la 
rivière, longer un des bassins du port, et rejoindre 
les falaises qui s'élèvent de l'autre côté de la vallée. 
Celle qui se dresse à pic sur la mer est la plus haute 
de la Normandie. Très-âpre et d'accès difficile, elle 
est stérile et déserte. Un phare et une ancienne 
cbapellç se montrent seuls à son faite. Vue d'en bas, 
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la chapelle a l'air d'un jouet d'enfant; des sentiers 
capricieux, tracés à travers l'herbe, dans la terre 
rousse, par les grandes pluies, sillonnent les flancs 
de la falaise comme un réseau de veines. 

Lorsqu'on la regarde du bord de la mer, cette 
montagne est vraiment majestueuse et donne une 
sorte de vertige; ses parois droites opt été striées, 
déchirées, creusées eu grottes il différentes hauteurs 
par le lent travail de la mer. Quelques touffes d'her- 
bes s'accrochent à la roche calcaire et friable, et font 
çà et là des taches vertes ; mais la teinte générale 
est une blancheur crayeuse rayée de longues traî- 
nées de rouille. D'immenses tranches de la falaise se 
sont écroulées il diverses époques sur la grève et 
dans la mer. Les algues, les mousses sont venues re- 
couvrir ces roches brisées, et ta catastrophe n'a pas 
nui au pittoresque du tableau. 

C'est à travers ces rochers que les promeneurs 
s'avançaient avec précaution, cherchant vaguement 
des moules entre les pierres. La mer s'était retirée, 
les lames plates déroulaient tranquillement leur fes- 
ton d'écume au loin. 

Lucienne, moins habituée au terrain que ses com- 
pagnons, glissait quelquefois sur les algues gluantes; 
mais elle trouvait toujours ie bras de Stéphane àsa 
portée pour se retenir. Elle riait dé sa maladresse, 
et admirait M. Lemercier, qui sautait de roche en 
roche avec l'aisance d^un jeune homme. 

— J'ai voulu éblouir Lucienne par mon agilité, 
dit-il, lorsqu'ils eurent atteint le but de leur pro- 
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menade ; mais cette gymnastique m'a un peu lassé, 

je l'avoue. 

Et il s'étendit tout de son long sur les galelâ. A 
cet endroit, la Falaise se creuse en un grand hémi- 
cycle, dans lequel le flot a taillé des gradins et comme 
dessiéges gigantesques. Elle forme des arches, des 
portiques, et la Grotte du Chien s'enfonce assez pro- 
Tondément dans son Qanc. Par places, des dalles 
immenses, blanches et lisses, émergent du sol. 
Lucienne admira tout cela, monta sur les dalles, 
passa sous les voûtes naturelles; et Stéphane l'en- 
traîna jusqu'au fond de îa grotte, qu'elle n'atteignit 
pas sans quelque effroi.. 

— Ah! dit-elle, en ressortant et en se rapprochant 
de M. Lemercier, père s'est endormi. 

Ils allèrent s'asseoir, elle et le jeune ofQcier, au- 
près d'une roche. 

— Eh bien, vous a-t-il parlé? dit Lucienne après 
un long silence et en baissant la tête. 

— D'après votre ordre, je lui ai demandé de me 
dire votre vie, et il m'a tout révélé. 

-— Alors, vous êtes rentré en possession de vous 
même. Vous ne n'aimez plus? 

— Ne savez-ïous donc pas ce que c'est qu'aimer, 
pour me faire une pareille question ? dit Séphane en 
la regardant avec une tendresse douloureuse; me 
suis-jedone trompé? n'aimez-vous pas, comme j'aime, 
mot, cet homme pour lequel tout sacrifice vous est 
facile? 

— Que Toulcz-vous dire? murmura Lucienne. 
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— L'amour qui se discute lui-même n'est pas, à 
mon avis, de l'amour, dit Stéptiaue. La tempête dé- 
chaînée ne s'arrête pas devant un raisonnement. 
Pour celui qui sait aimer, l'être qu'il aime ne peut 
pas avoir tort; c'est un despote adoré qui peut vous 
faire cruellement souffrir, mais à qui on ne demande 
jamais de vous rendre la liberté. Vous ne m'avez pas 
compris, Lucienne, si vous avez cru qu'une circons- 
tance quelconque pourrait m'arracher mon amour. 
Vous commettriez un crime, que je me dirais votre 
complice, sans songer même à vous juger. Voilà 
comment je vous aime. 

— Mais c'est terrible I s'écna Lucienne; qu'ad- 
viendra-t-il? qu'espérez- vous? 

— Je n'ai pas la plus légère espérance, dit le jeune 
bomme, et il ne m'arrivera rien, que de vous aimer 
toute ma vie. 

— Comment! sans but, sans aliment, voire mal- 
heureux amour aura la force d'esisler? 

— Il est robuste, je vous le jure, et, puisqu'il a su 
résister à ma volonté surexcitée jusqu'à la fureur, 
il est inexpugnable dans la forteresse qu'il s'est on- 
quise. 

— Quelle vie serait la vfttre, si vous ne vous trom- 
piez pas! dît Lucienne. Mais ce sentiment qui me 
semble toucher à la folie ne peut durer. Je vous en 
prie, cessez de m'aimer ainsi; efforcez-vous de chan- 
ger cette passion en douce et profonde amitié. 

— Jamais I dit-il, en attachant sur elle son regard 
intrépide et doux. Vous en épouserez un : 
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le sais, el, si je ne meurs pas le jour de vos noces, 
je vous aimerai tout autant le lendemain; personne 
n'empSchera que tous soyez toute ma pensée et que 
j'éprouve à vous aimer des joies mystérieuses, que 
je ne donnerais pas pour tous les bonheurs du 
monde. Maintenant, je tous en conjure, ne parlons 
plus de cela; laissez-moi mon iSfe, je ne vous 
demande rien. 

— Quel amour I murmura Lucienne avec épou- 
vante. 

Elle reconnaissait là une passion pareille à 
la sienne. C'était bien ainsi qu'elle aimait Adrien, 
avec celte abnégation, cet esclavage absolu ; elle 
l'eût aimé criminel, elle l'eût aimé sans espérance, 
et, fût-il l'époux d'une autre, elle l'aimerait encore. 
Mais il lui semblait qu'alors la douleur serait plus 
forte que son amour et qu'elle en mourrait. Com- 
ment Stéphane avait-il la force de vivre? C'était pour 
son père sans doute qu'il vivait; ne lui avait-il pas 
presque avoué que, sans lui, il se serait tué? 

Cette idée qu'un jour peut-être Stéphane mourrait 
à cause d'elle, fit frissonner douloureusement Lu- 
cienne. 

Le jeune homme surprit cette pénible impression . 

— Ah I maudites soient les paroles que je vous ai 
dites I s'écria-t-il. Moi qui donnerais mon sang pour 
satbfaire un de vos caprices, je ne suis parvenu 
qu'à vous attrister et à troubler votre repos. Pour- 
quoi ai-je cédé à ce besoin coupable de vous 
ouvrir mon cœur? N'aurais-je pas dû cacher & yos 
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yeux la blessure que vous aviez faite à votre insu? 
Sans cette folle émotion qui m'a trahi et vous a 
poussée! m'interroger, jamais, je vous le jure, vous 
n'eussiez soupçonné mon amour. J'aurais pu alors 
mériter de vous une tendresse fraternelle, occuper 
une place dans votre CŒur, taudis qu'à présent, 
n'est-ce pas, vous n'aurez pour moi que de l'aver- 
sion et de la défiance? 

— Vous êtes cruel, Stéphane, dit Lucienne en Ini 
prenant la main, je vous aimais avant de vous avoir 
vu, je vous attendais comme on attend an frère, et 
votre présence n'a fait qu'augmenter la sympalhie 
que vous m'inspiriez. Et faut-il vous l'avouer pour 
vous 6ter tout regret, ce que vous m'avez révélé 
m'a peut-être attachée plus fortement encore à vous. 
La victime a plus de pouvoir qu'elle ne le croit sur 
son bourreau involontaire, ce dernier ressent le 
contre-coup du mal qu'il a fait. C'est pourquoi 
chacune de vos douleurs trouve en moi son écho, et 
je suis résolue à adoucir autant que je pourrai votre 
peine, à vous guérir peut-être. 

— Essayez, dit Stéphane en souriant. 
M. Lemercier s'éveilla. 

— Ahl les étourdis I s'écria-t-il en regardant la 
mer, ils n'ont pas pris garde à la marée, et nous 
voilà bloqués. 

— Comment I dit Lucienne, nous allons être obli- 
gés de rester là? 

— Le flot nous chasserait bientêt d'ici ; mais, pour 



292 LUCIENNE 

rentrer à la ville, nous allons être forcés de nous 

mettre à l'eau jusqu'aux genoux. 

— Je prendrai ma sœur dans mes bras, dit Sté- 
phane; pas une goutte d'eau ne l'atteindra. 

— Eh bien 1 en route I dit M. Lemercier, si noua 
tardons un peu, il nous faudra revenir à la nage. 

Us se hâtèrent et marchèrent quelques minutes 
sur le galet découvert. Puis ils arrivèrent à l'avan- 
cement de la falaise que les lames léchaient déjà. 
Lucienne eût préféré marcher dans l'eau comme 
les autres, plutôt que de se laisser emporter par le 
jeune homme ; mais cela n'était guère possible avec 
ses jupes. Refuser l'aide qu'on lui offrait eût été 
ridicule. Elle ne dit donc rien et se laissa prendre 
par Stéphane qui t'enleva comme si elle n'eût rien 
pesé. 

Il n'eut pas un tressaillement en sentant la jeune 
fille dans ses bras; mais cette vapeur pourprée qui 
trahissaitsessecrëtes impressions monta subitement 
à son front. 

— Le soleil couchant a dû être très-beau, disait 
M. Lemercier, en haussant la voix pour dominer le 
tapage de l'eau refoulée par leurs pas rapides. Les 
nuées amoncelées à l'occident gardent encore des 
reflets magniEques. Pourquoi ne pas m'avoir pas 
éveillé au bon moment? 

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire; ils 
n'osèrent pas avouer qu'ils n'avaient rien vu da 
soleil couchant. 

— Tu dormais si bieni dit Stéphane. 
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On avançait avec précaution, tournant les ro- 
chers, évitant les trous. Parfois une haute vague 
accourait du large, courbant sa volute translucide; 
le jeune homme soulevait alors son précieux far- 
deau, qui était àpeine effleuré par quelques flocons 
d'écume, 

— Tu n'as pas peur, Lucienne, dit M. Lemercier, 
une fois que plusieurs fortes lames se succédèrent. 

— Non, père, dit la jeune fille, je crains seulement 
de fatiguer beaucoup M. Stéphane. 

— Si vous m'insultez ainsi en doutant de la force 
de mon bras, dit Stéphane, je vous porte de. ce pas 
jusqu'en Angleterre. Et il ajouta tout bas: Pour- 
quoi dites-vous une chose que vous ne pensez pas? 
vous savez bien que je donnerais plusieurs années 
de ma vie pour la minute présente. 

Lucienne détourna les yeux, elle n'avait pas dit 
sa pensée en effet. 

LorSqu' ils rentrèrent à F.,,, ils rencontrèrent 
Félix Baker, qui sortait de la villa de M. Dumont, 
jolie maison rose et blanche dans une touffe de 
verdure, au pied de la colline. Le prétendu éconduit 
adressa aux promeneurs un salut respectueux et 
triste, et, lorsqu'il se fut éloigné, il se dit à part lui : 

— Je comprends maintenant; c'est son fils que 
M . Lemercier veut lui faire épouser. C'est en effet 
un meilleur parti que moi. 

Lucienne dîna encore ce soir-là au chalet. Depuis 
quelque temps d'ailleurs, M. Lemercier exigeait 
qu'elle passât toutes ses soirées chez lui. 
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— Tu travailles et tu mènes uoe vie exemplaire, 
lui avait-il dit, c'est parfait; mais il ne faut rien 
exagérer. Il est inutile de te traiter toi-même 
comme un criminel qui subit la prison cellulaire. Il 
faut un peu de distraction après la t&che quoti- 
dienne. Jesais bien que la société d'un vieux comme 
moin'ostpastrëS'attrayante,mais euflntu sauras t'en 
contenter. Ma maison est plus gaie que ta boutique, 
il y là beaucoup à, voir, beaucoup à apprendre, et, 
les soirs où nous n'auronsrien de mieux à faire, 
nous jouerons aux dominos. 

Lucienne, heureuse d'être délivréede ces longues 
et lugubres soirées de solitude, n'avait eu garde de 
refuser. 

Tout bien considéré, on avait décidé de faire 
porter le piano chez M. Lemercier, il était installé 
dans la bibliothëque, c'est là que Lucienne étudiait. 

Depuis le jour de l'arrivée du jeune lieutenant, 
elle n'était plus retournée, cependant, au Chalet, 
voulant laisser M. Lemercier tout entier à son fils ; 
mais le vieillard lui ayant reproché sa réserve, elle 
avait promis de revenir. 

Elle ne &t donc aucune difficulté lorsque ses amis 
la prièrent de finir avec eux cette journée si bien 



La soirée fut charmante. Lucienne oublia un 
instant ses tristesses dans ce milieu sympathique ^ 
elle se laissa gagner par la gatté communicative de 
M. Lemercier, qui, auprès de son fils, retrouvait 
toute la vivacité de la jeunesse. Stéphane semblait 
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profondément heureux. Il fut éblouissant de verve 
et d'entrain, mais cela sans Sëvre et sans effort, et 
il sut apprécier les trésors de la cave paternelle. 

Après le dîner, Lucienne joua des valses, puis 
chanta des mélodies de Schubert : elle n'en voulait 
plus chanter d'autres depuis qu'Adrien lui avait dit 
qu'il les aimait. 

Stéphane lui demanda si elle désirait entendre 
des chants de sauvages et des romances africaines. 

— Comment! vous êtes musicien?s'écriaLucienne, 

— Très-peu, dit Stéphane, mais je retiens facile- 
ment ce que j'entends. 

11 s'assit au piano, et s' accompagnant à peu près, 
il dit d'une voix un peu sourde, mais très-juste, des 
airs bizarres, monotones, dans des idiomes exoti- 
ques, qui apportaient jusque dans cette chambre 
comme un écho de patries lointaines, un parfum de 
savanes et de forêts vierges. 

Lucienne était sous le charme. Elle ne pouvait se 
lasser d'écouter ces mélodies si passionnément tris- 
tes ; le jeune homme dut chanter jusqu'à ce que la 
voix lui manquât. 

— Comme vous paraissiez heureux ce soir! lui 
dît-elle, lorsqu'il la reconduisit chez elle. Votre joie 
n'était pas feinte cette fois, n'est-ce pas ? 

— Cettesoirée demeureraun de mes plus précieux 
souvenirs, dit Stéphane, jesaisvivre d'illusions, voyez- 
vous; je mesuisimaginéipendantcesquelquesheures, 
en vous voyant ainsi entre mon père et moi, que vous 
éliez ma femme et que je ne vous quitterais plus. 
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Les baigneurs commençaient à arriver à F... 
M. Duplanchet, qui passait l'hiver àParis, était re- 
venu dans son établissement et l'on avait rouvert le 
Casino. 

A partir de ce moment, la jeune modiste fut ac- 
cablée d'ouvrage. L^été est considéré par les dames 
de la ville comme la véritable saison de l'élégance ; 
elles épargnent pendant l'biver pour pouvoir dé- 
ployer, à l'époque des bains, le plus grand luxe pos- 
sible. Lucienne eut à lutter avec le mauvais goût de 
bien des bourgeoises. Seules, ses deux premières 
clientes, la mère de Max et madame Maton, se lais- 
saient guider par elle dans leurs cboix; les autres 
l'accablaient d'explications, de conseils, qu'elle 
écoutait paliemmAit, en les repoussant autant que 
possible. Madame Heurtebîse voulut que l'on grou- 
pât sur le même chapeau des cerises, des fleurs et 
des plumes. 

— J'ai de quoi payer, disait-elle, ne craignez pas 
d'en mettre. 

Le soir, Lucienne riait de tout cela avec ses amis. 
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Depuis que l'été était revenu, Stéphane organisait 
souvent des excursions en mer. On s'embarquait au 
soleil coacbant, les soirs oti la lune devait briller. 
M. Lemercier se plaçait au gouvernail ; Lucienne se 
couchait au fond de la barque, sur un tapis mis là 
pour elle; Stéphane déployait la voile, et l'on par- 
tait. On courait vers la lumière à travers les lames 
douces qui roulaient la pourpre et l'or que le ciel 
leur jetait; quelquefois on rejoignait an large les 
pêcheurs, on les aidait à tendre leurs filets, et l'on 
suivait les péripéties de leur pèche. 

BientAt les teintes chaudes de l'occident p&lis- 
saient. Lentement la lune soulevait sa large face 
cfiivrée au-dessus des falaises comme si elle eût 
voulu s'assurer que le soleil n'était plus là. Une lutte 
silencieuse s'établissait alorsentre les deux lumières, 
l'une mourante, l'autre qui naissait ; et un instant 
elles se neutralisaient l'une l'autre. La mer s'assom- 
brissait ; des ga/es grises semblaient s'étendre sur le 
ciel ; la dernière rayure fauve persistant au bord de 
l'horizon se fondait, et la lueur bleue envahissait 
tout peu à peu, faisant courir sur l'eau nn frisson 
ftoià. La lune montant vers le zénith laissait tomber 
son reflet sur les lames en gouttes lumineuses. 

On se taisait, chacun suivant sa rêverie. Lucienne 
baignait son front avec délices dans la fraîcheur 
pure de la brise. Son regard courait jusqu'aux li- 
mites indécises de l'borizon, essayant de les fran- 
chir, comme si, au delà de cette ligne qui touche au 
ciel, s'ouvrait le port longtemps espéré. Sa pensée 
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lui semblait s'élaacer plus librement vers son but 
cODslant à travers cet espace ; elle se sentait presque 
immatérielle sur cet élément, plus subtil que la 
terre, qui les portait et les berçait. La course facile 
et prompte de la barque, dont la grande voilç était 
étendue entre le ciel et l'eau pareille au ciel, lui 
donnait l'illusion d'un vol 'de séraphin dans l'étber. 

Depuis longtemps déjà, elle éprouvait pour la 
mer une superstitieuse tendresse ; il lui semblait 
que la mer était pour beaucoup dans sa nouvelle 
existence. Elle s'y mêlait intimemeot en effet. C'é- 
tait uni aux Qots qu'elle avait vu pour la première 
fois Adrien. Son rêve ne les séparait plus. 11 lui sem- 
blait que le jeune homme prenait à la mer quelque 
diose de sa majesté et de sa splendeur, et que les 
lames lui empruntaient un peu de sa gr&ce et des 
transparences glauques de ses yeux. Elle avait aimé, 
souffert, espéré en regardant le va-et-vient des 
vagues, et ces deux hommes qui lui avaient révélé 
les douces affections de la famille, n'étaient-ils pas 
des amants de la mer 7 

On revenait au port avec la marée, quelquefois 
assez tard, et Lucienne, rentrée chez elle, dormait 
d'un bon sommeil jusqu'au matin. 

Le temps se passait. La vie se faisait plus douce 
autour de la jeune fille ; le calme entrait dans son 
Âme de plus en plus, le passé s'elFaçait. Ses rêves 
étaient purs à présent, et elle prenait plaisir au tra- 
vail; elle avait enfin conquis la vertu. 

L'afFeclion paternelle que M. Lemercîer lui avait 
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vouée ne ^e démentait pas un instant ; il continuait 
à la conseiller et à la guider, et la jeune fllle sentait 
croître de jour en jour la tendresse qu'elle éprou- 
vait pour lui. Seul, le fol amour de Stéphane trou- 
blait son repos et jetait une tristesse dans sa vie; 
elle ne pouvait s'imaginer qu'il allait être ainsi mal- 
heureux toujours, que pour lui l'avenir était noir, 
l'espérance ne l'éclairant pas. 

— Non! noni c'est impossible, se disait-elle, il 
m'oubliera. 

Mais en présence du jeune homme, le doute lui 
revenait; il cachait cependant son amour avec le 
plus grand soin. On eût pu croire qu'il en avait 
triomphé. Mais il rayonnait hors de lui en dépit de 
sa volonté, il brûlait dans ses regards, qu'il détour- 
nait d'elle cependant lorsqu'elle levait les yeux vers 
lui. Il était trahi par le son de sa vois, par la rou- 
geur qui lui montait au front si Lucienne pronon- 
t;ait son nom ou s'il efQeurait par hasard la main 
de la jeune fllle. 

— Quel malheur que cette passion s'adresse&moi 1 
se disait Lucienne; s'il eût aimé Jenny, comme tout 
s^arrangerait à merveille! il eût été vraiment mon 
frère, et nous n'aurions fait qu'une seule famille. 

Cette idée lui souriait tellement, qu'un jour elle 
parla à Stéphane de lasœur d'Adrien. 

— Vous vous souvenez d'elle, n'est-ce pas? 

— Très-confusément, dit Stéphane, qui sourit 
comme s'il eût deviné la pensée de Lucienne. 

— Pourquoi riez-vous? dit Lucienne à moitié 
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f&cliée, n'est-cè pas une ravissante jeune fille ? 

— Je l'ai peu vue, et voici déjà longtemps. 

— Vous m'avc!! vue moins encore. 

— Pardon, je vous ai regardée pendant toute une 
soirée ; aussi je n'ai rien oublié de voas. 

— Pas même la couleur de mes cheveux ? 

— Ils étaient d'uQ blond ardent; mais vous fites 
plus belle avec la nuance naturelle de vos cheveux. 

— Jenny, elle, est presque blonde, reprit Lu- 
cienne ; elle est fraicbe comme le printemps, gaie, 
spirituelle et bonne. 

— Si vous voulez, je l'épouserai pour être plus 
près de vous, dit Stéphane. 

— Il faudra l'aimer d'abord. 

— On n'aime pas deux fois, dit le jeune homme 
d'uD ton qui n'admettait pas de réplique. 

Lucienne était souvent effrayée de la façon dont 
il lisait dans son cœur; elle mesurait, à cette singu- 
lière répercussion de ses pensées dans celles du jeune 
marin, la profondeurde l'amour qui l'attachait àelle. 
Quand un rfive triste l'avait impressionnée, quand 
la séparation lui pesait plus que de coutume, elle 
avait beau sourire et dissimuler, il la devinait. Quel- 
quefois il poussait l'abnégation jusqu'à lui dire : 

— Parlez-moi de lui, cela vous soulagera. 

Et souvent elle cédait à ce besoin irrésistible de 
parler de l'ôtre aimé. Alors son visage resplendissait 
de joie ; sa p&leur s'animait d'un imperceptible ton 
rose; ses yeux ardents se noyant dans un fluide, 
lumineux, elle parlait abondamment, égrenant ses 
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souTenirs.lieureuse, jamais lassée. Mais soudain elle 
s'arrêtait, comprenaat enfin la torture qu'elle in- 
fligeait. Des larmes de pitié lui venaient aux yeux 
devant ce malbeureus qui, pour lui faire plaisir, se 
laissait fouiller le cœur avec lo poignard de la ja- 
lousie et ne trahissait son atroce souffrance que par 
une crispation des doigts sur son genou ou un 
imperceptible grincement de dents. 

Alors elle avait envie de s'agenouiller devant lui 
pour lui demander pardon de sa craauté. 
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Lucienne aimait Stéphane autant que cela était 
possible avec un cœur plein d'un autre. Ce qu'elle 
éprouvait pour lui était quelque chose de plus que 
l'amitié ; c'était cette sorte de tendresse presque 
maternelle que ressentent souvent les femmes pour 
l'homme à qui elles inspirent une passion profonde 
et véritable. L'amour qu'on a fait naître est un peu 
votre enfant, et l'on a pour lui des compassions et 
des douceurs de mère ; surtout lorsque celui gui 
porte cet amour est jeune, beau, ou environné d'un 
prestige quelconque. De plus, Lucienne était pro- 
fondément reconnaissante à Stéphane du respect 
qu'il lui témoignait, lui qui connaissait sa vie. Il l'eût 
épousée, celui-là, pardonnant ses fautes passées, sans 
un reproche, sans une allusion blessante ; tandis 
qu'Adrien, s'il savait la vérité, repousserait peut- 
être loin de lui celle qu'il avait aimée. 

L'amour de Stéphane était plus violent, plus ab- 
solu que celui d'Adrien, Lucienne le comprenait bien ; 
mais cela ne diminuait en rien son amour à elle ; an 
contraire, l'inquiétude, le vague eCTroi que lui ins- 
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pirait sod amant l'attachaient davantage à lui ; mais 
SLépbane rattendrissait, et il occupait certainement 
la seconde place dans son cœur. 

Aussi, lorsqu'il vint un jour lui annoncer que 
l'ordre de départ lui était arriTé, elle devint pflle et 
eut un violent serrement de cœur. 
. — Vous partez! vous partez! murmura-t-elle en 
baissant la tête. 

— Vous ra^aimez donc un peu, que vous 6tes trïste 
de cette nouvelle? dit-il. 

— ^ Mon frère I dit Lucienne en lui tendant les 
mains. 

C'était vers la fin de l'automne. Stéphane partit 
undimanche.àcinqlieuresdumatin.Ilfitses adieux 
à Lucienne la veille au soir, en la reconduisant chez 
elle pour la dernière fois. 

— N'oubliez pas, lui dit-il, qu'en n'importe quelle 
circonstance de votre vie, maintenant, dans vingt 
ans, toujours, si vous avez besoin d'un cœur dévoué 
et fidèle, je suis là. Appelez-moi, et j'abandonnerai 
tout pour voler à votre aide. Promettez-moi, si l'ocr 
casion se présente, de ne pas hésiter, de me consi- 
dérer comme une chose à vous. 

— Je vous promets, Stéphane, de me souvenir 
toujours de votre admirable cœur et de vous appeler 
dans la détresse. 

— Au revoir, alors; adieu peut-être, dit-il. 

Et il la regarda avec l'angoisse de ne plus la revoir. 

— Au revoir, frèrel pas adieu. 

11 lui serra les mains une dernière fois. 
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— Vous ne partirez pas sans embrasser votre sœur, 
dit Lucienne. 

Le jeune bomme la saisit dans ses bras et appuya 
un long baisersur son front, puis il s'enfuit en étouf- 
fant un sanglot. 

Lucienne neput dormir cette nuit-là. La mer hur- 
lait d'une façon sinistre. Elle allait le reprendre, 
l'emporter, ne plus le rendre peut-être. Jusqu'au 
matin, la jeune fille songea aux tempêtes, aux nau- 
frages, à la mort affreuse des marins, loin des leurs 
loin du monde. 

Le lendemain, M. Lemercier vint voir Lucienne. 
Il se laissa tomber sur une cbaise avec accablement. 

— C'est fini, il est parti 1 dit-il, U a emporté ton. 
bouquet. 

Et ils restèrent toute la joursée ensemble sans 
presque se parler. 

La vie reprit alors toute sa monotonie. La soli- 
tude se refit dans la ville. L'hiver vint ; les person- 
nages qui s'effaçaient un peu pendantque F... était 
aux étrangers revenaient aux premiers plans. Le doc- 
teur Dartoc promenait de nouveau sa mélancolie le 
long des rues désertes ; Max avait grandi et la barbe 
lui poussait ; Félix Baker songeait à épouser une des 
demoiselles Lenoir. Les anecdotes et les cancans 
circulaient de plus belle. On disait, entre autres 
choses, que les esprits avaient cassé tous les meubles 
du docteur Pascou, et le bruit courait que la roma- 
nesque boulangère voulaitse faire enlever. Lucienne, 
cédant à l'influence inévitable de la province, com- 
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meDçaitàs'intéresserunpeuàtoutescespetites choses. 

Un jour, elle demanda à M. Lemercier pourquoi 

l'apparition de madame Heurlebise amenait presque 

toujours un souriresurleslèvresdeceuxqui la voyaient. 

— C'est au souvenir d'une aventure bien niaise, 
dont la ville s'est divertie pendant deux mois, dit le 
vieillard. En se mariant, la jeune boulangère, qui 
est fort ricbe, déploya un luxe peu en rapport avec 
son rang. On trouva cela de mauvais goût, et je ne 
sais quel garnement attacha derrière la voiture de 
noces un grand panier de boulanger. C'est à cause 
de cette farce que l'on rit en voyant la boulangère. 

— Ce n'est que celai dit Lucienne. 

L'hiver fut rude cette année-là ; il neigea presque 
continuellement et l'on pouvait à peine sortir. Il 
semblait à Lucienne que le temps ne marchait plus 
et que jamais les jours d'épreuve ne finiraient. Les 
semaines se ressemblaient toutes tellement, qu'il 
était impossible de se souvenir de l'une ou de l'autre, 
et elles étaient longues comme des mois. 

Le printemps finit cependant par revenir et il 
arriva alors à Lucienne une aventure qui jeta le 
trouble dans sa vie. 

Un jour, elle était assise dans sa boutique, tra- 
vaillant, tandis que M. Lemercier s'occupait à coller 
des algues marines dans un album. Un homme passa 
devant la vitrine ; il regarda distraitement Lucienne, 
puis revint sur ses pas et la regarda encore. 

Tout à coup il entra dans la boutique. 

— Ehl mais je ne me trompe pas, c'est bien toi. 
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dit-il ; que diable fais-tu là? Je me disais bien aussi 
que ta mort n'était qu'une frime. Tu es ressuscitée 
modiste I 

— Monsieur Provotl s'écria Lucienne pétrifiée. 

— Mais oui ; pas trop cbangé, comme tu vois, dit- 
il ; je me soigne. Mais toi tu es superbe, avec les 
cbeveux noirs ; quelle drAle d'idée avais-tu donc de 
te teindre? 

— Vous devez vous tromper, monsieur ; une res- 
semblance vous égare, dit M. Lemercier ; vous ne 
pouvez connaître cette jeune &Ile. 

— Du tout, du tout, je ne me trompe pas, dit 
M. Provot ; je la connais trèt-bien, et elle m'a reconnu 
aussi. Nous avons été très-bons amis autrefois. II 
est vrai qu'elle m'a planté Ik un peu brutalement, 
mais je ne lui garde pas rancune. Ça fait plaisir de 
retrouver de vieilles connaissances, surtout lorsqu'on 
les croyait mortes. 

— La personne dont vous parlez est bien morte 
en effet, dit M. Lemercier ; la jeune fille que vous 
voyez ici est pure et laborieuse ; tout le monde l'aime 
et la respecte. Si, autrefois, sans guide dans la vie, 
elle a pris un mauvais chemin, elle est revenue sur 
ses pas et a effacé ses fautes passées sous ses vertus 
présentes. Cessez donc, je vous prie, de l'outrager, 
et mettez fin à cette scène pénible pour elle. 

M. Provot ouvrait des yeux démesurés. 

— Quoi 1 le repentir, le travail, les privations, à 
son figel Gela n'est guère vraisemblable I dit-il avec 
une forte envie de rire. C'est quand il est vieux que 
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le diable se falLermî te. Toutcelacachequelque chose. 

— Assez, monsieur I s'écria le marin d'une voix 
qui Ûl trembler les vitres ; et sortez d'ici, où tous 
n'avez que faire. 

— Comment I Lucienne, c'est ainsi que tu laisses 
traiter un ancien ami qui te retrouve I dit 
M. Provot. 

— Allons I silence, et décampez ! dit le vieillard 
en le poussant promptement dehors, tandis que la 
jeune fille fondait en larmes. 

Lucienne Tut longtemps h. se remettre de l'émotion 
pénible que lui avait causée la brusque apparition 
de M. Provot. Cette dernière phase de sa vie passée. 
surgissant devant elle dans la personne de ce vieil- 
lard, lui ât horreur et l'épouvanta. Ceux qu'elle avait 
oubliés se souvenaient d'elle 1 on la reconnaissait, on 
lui pariait sur le même ton qu'autrefois 1 Tout ce 
qu'elle avait] accompli pour se racheter, pour effa- 
cer à jamais sa première exislence, était donc vain I 
Cet homme pouvait faire rentrer l'ancienne Lu- 
cienne, celle qu'au théâtre on appelait Cornaline, 
au nombre des vivants, révéler le subterfuge de sa 
mort simulée, renverser tout l'édifice si péniblement 
élevé. Cette appréhension la bouleversa tellement, 
qu'elle tomba malade. Une fièvre nerveuse la retint 
au lit plus d'un mois. Mais les soins intelligents et 
dévouésque lui prodigua M. Lemercier la guérirent, 
et ses exhortations finirent par ramener le calme et 
la confiance dansl'&me de la jeune fille. Peu à peu, 
l'impression pénible s'efGiça tout à fait. 
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L'été s'écoula assez tristement. Stéphane n'étant 
pas là, on D'avait plus aucuD goût aux.promenades - 
en mer. Lucienne et le vieux mariu erraient toutes 
les soirées le long de la plage, ou bien ils s'éten- 
daient sur les galets, regardant la mort du soleil. 

M. Lemercier semblait plus affecté cette fois que 
d'ordinaire de l'absence de son fils. Lucienne regar- 
dait souvent à la dérobée l'expression soucieuse de 
son visage, et ellesedisait que, peut-être, il avait un 
pressentiment du mal secret dont souffrait Stéphane. 
On pariait souvent du jeune lieutenant et on relisait 
bien des fois seslettres. Elles arrivaient à des époques 
irr égulières ; d'abord très-fréquentes, elles devinrent 
plus rares à mesure qu'il s'éloignait de la France. II 
était resté plusieurs mois à Toulon, expérimentant 
de nouveaux engins de guerre ; puis, après une lon- 
gue station sur les cfttes d'Algérie, il partait pour les 
colonies; la dernière lettre reçue annonçait ce dé- 
part. Stéphane pariait beaucoup de Lucienne dans 
ses lettres et savait lui faire comprendre qu'il l'aimaït 
toujours avec la même ardeur et avec le même dé- 
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vouement. Itucienne ajoutait quelques lignes aux 
lettres de M. Lemercier, el elle faisait entendre à 
Stéphane qu'elle le plaignait et ne l'oubliait pas. 

A l'automne, il écrivit du Cap, puis de Madagascar 
et de Singapour. Au mois de janvier, il était à SaT- 
gon. 

Alors tout à coup les nouvelles cessèrent. Cela 
n'était jamais arrivé. Le malheureux père ne mangea 
plus, ne dormit plus ; son désespoir faisait mal à 
voir. 

— C'est fini, disait-il, cette fois je ne le verrai plus; 
je n'attends que la nouvelle 'de sa mort pour partir 
à mon tour. 

Lucienne faisait tout son po^ible pour le tran- 
quilliser un peu. 

— Sa lettre se sera peut^tre perdue dans un nau- 
frage, disait-elle; il ne peut rien être arrivé à son 
bâtiment, puisqu'il est dans le port de Saïgon et 
qu'il n'en devait pas partir encore. * 

— Je suis sûr qu'il est arrivé quelque chose, disait 
le vieillard avec cet instinct paternel qui ne trompe 
pas. 

11 fit un voyage à Paris pour savoir si, au minis- 
tère de la marine, l'on avait des nouvelles de la fré- 
gate le Valcai». On lui dit qu'elle était toujours à 
Saïgon, et qu'on ne savait rien de particulier de l'é- 
quipage. Il revint à F... tout à fait découragé. 

Enfin, après^trois mois d'angoisses mortelles, une 
lettre arriva. Elle était de l'écriture de Stéphane. 
«Je viens d'avoir une mauvaise fièvre que j'avais prise 



;. Cookie 



310 LUCIENNE 

à Madagascar, disait-il, pardon de vous avoir laissés 
dans l'inquiétude. J'avais le délire ; sans cela, j'aurais 
fait écrire. Je suis hors de danger, mais le major 
m'arrache la plume des mains. Abient6t, mon père, 
ma sœur... » 

— Abl j'étais certain qu'un malheur lui était ar- 
rivé, disait le vieux marin, que cette lettre ne rassura 
qu'à demi. 

Mais le courrier suivant apporta des nouvelles tout 
àfaitboands. Stéphane avait repris son service. Il 
écrivait une longue lettre et plaisantait sur sa mala- 
die. 

M.'Lemercier retrouva sa tranquillité, et Lucienne 
putalorsselaisseraller à la joie qui commençait à 
emplir son-cœur car le temps approchaiti Encore 
un été à passer, et elle était au terme de l'épreuve. 
Elle était folle de bonheur; elle devenait enfant, 
riait et pleurait sans cause. Une journée écoulée lui 
donnait des frénésies de galté. Était-ce possible? 
c'était Uni I 

M. Lemercier, lui, s'attristait un peu en voyant 
approcher le jour où il se séparerait de celle en- 
fant adoptée par son cœur. Il avait formé cette in- 
telligence, ennobli ce cœur, fait de Lucienne une 
femme instruite, vertueuse et bonne I et maintenant 
elle allait partir. 

Lucienne devinait ce qui se passait en lui. Soo- 
ventelle lui disait, en lui sautant au cou: 

— Yousvousimaginezpeut-fitre, père, que je vais 
vous laisser tout seul, vous oublier, ne plus vous 
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aimer; si je pouvais faire cela, je ne serais pas 
digne d'avoir profilé de vos leçons. Je viendrai toutes 
les semaines. Et puis je'passerai l'été dans ce pays si 
cher à mon cœur. L'bîver, vous viendrez cbez nous 
quelque temps. 

Chez nous I Ces deux mots la plongeaient dans un 
ravissement sans Bn. 

Elle s'occupa de la toilette qu'elle mettrait pour 
le rendez-vous. Ses petites robes de modiste n'étaient 
pas ce qu'il fallait. Elle allait redevenir élégante, et 
cette fois honnêtement. 

Bile était toujours décidée à ne rien dire de son 
passé à Adrien, et elle cherchait comment expliquer 
la disparition de son oncle... Bahl elle trouverait 
bien quelque chosel D'ailleurs, M. Lemercier était 
là pour remplacer sa famille absente. 

— Gomme Adrien doit fitre heureux, lui aussi, 
se disait-elle, comme il doit compter les jours 1 

Pendant la dernière semaine, elle ne dormit plus 
et mangea à peine. Elle ne pouvait tenir en place. 
Elle sortait de chez elle, rentrait et repartait à chaque 
moment. Elle courait jusqu'il la plage, regardait 
la mer, puis revenait. Elle demanda vingt fois à 
H. Lemercier quel temps il ferait le 30 septembre. 
Quelquefois, elle restait silencieuse, la tète dans ses 
mains, des heures entières, des larmes de joie coulant 
entre ses doigts. 

EnQnîl se leva, le jonr tant désiré. 

Dès sa première lueur, Lucienne sauta à bas de son 
lit et courut soulever un coin de son rideau. Avec 
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un sourire radieux, elle regarda naître cette aurore 

bénie. 

Mais il était à peine cinq heures. Elle se recoucha 
et s'efforça de demeurer tranquille; mais cela lui Tut 
impossible: son cœur battait, ses tempes battaient, 
laTiebouillonnait en elle, il luifallait du mouvement. 
Elle se leva, sortit et grimpa sur la falaise, d'où elle 
vit le soleil se lever. Puis elle rentra et commença sa 
toilette. Elle voulait ôtre belle comme elle ne l'avait 
jamais été : elle mit près de deux heures à se coif- 
fer. 

— Mon Dieu I s'écria-trelle tout à coup, en se 
mirant, s'il allait ne pas m' aimer brune? 

EUepensait qu'Adrien arriverait àF... par l'express 
de trois heures. Elle fit durer sa toilette jusqu'à midi. 
Puis elle essaya de déjeuner, mais elle ne put rien 
avaler. 

— Je dînerai avec lui à l'hôtel des Baina, ce soirl 
se dit-elle. 

Elle n'avait plus bien la tête à elle ; elle songea 
seulement alors qu'elleno devait pas paraître avoir 
habité la ville pendant ces trois ans. Elle avouerait 
cola plus tard, peut-être, à Adrien, en lui disant que 
son oncle l'avait abandonnée, et qu'elle avait été 
obligée de travailler pour vivre ; mais cette première 
journée ne devait pas être troublée par des explica- 
tions. Elle courut donc à l'hfitel et retint deux 
chambres, la sienne et celle qu'Adrien avait habitée. 
Elle ne laisserait Adrien parler seul à personne; et 
ils quitteraient F... dés le lendemain. Elle entra en- 
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suite ucinstaat au chalet pour embrasser encore une 
fois son bienfaiteur. 

— Demain malin, lui dit-elle, nous viendrons ici 
tous les deux. Je tous présenterai mon fiancé. 

Puis elle s'enfuit ; il était deui heures passées. 
Arrivée au lieu du rendez-vous, un peu plus haut 
sur la falaise, elle s'assit sur l'herbe et attendit. 

— Est-ce possible? se disait-elle, dans un instant, 
it sera làl je le verrai, je l'entendrai! il me serrera 
dans ses bras, tandis que mon regard s'abîmera dans 
ses yeuxl Encore quelques minutes! je ne puis y 
croire ; j'ai peur de mourir de joie. 

Elle prêtait l'oreille, cherchant à entendre le sifflet 
du chemin de fer. 

— Cen'estpas l'heure encore, pensait-elle. Et ses 
regards joyeux erraient sur la mer, dans l'espace, 
tout autour d'elle. 

11 faisait assez beau, un peu frais ; le soleil dans 
le ciel vaporeux se montrait comme derrière des 
mousselines. 

Lucienne vit partir l'omnibus de l'hAtel, se ren- 
dant à la gare. C'était toujours Félix qui le coodui- 
sait ; son chien blanc bondissait sur l'impériale en 
aboyant. Elle vit la voiture s'engager dans la rue 
des Corderies, puis tourner l'angle du quai. Peu 
après, elle entendit le sifflement du train. 

Elle se dressa sur ses pieds, et essaya de voir par- 
dessus les maisons; elle n'aperçut qu'un peu de 
vapeur blanche. Alors elle mit la main sur ses 
yeux. 

18 
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— Voirons, dit-elte, il descend de wagon ; il sort 
de la gare ; il n'a pas la patience d'attendre Félix, et 
il gravit en courant les quelques marches qui mon- 
tent à la route. Maintenant, il suit les quais, — le 
premier bassin, — puis le second. Il passe devant la 
maison de M. Maton ; il tourne l'angle du quai et 
longe les corderies. Si je voulais oamr les yeux, je 
le verrais. 

Quelqu'un gravissait la falaise. Lucienne eut nn 
battement de cœur qui lui fita la respiration. 

Elle regarda avidement. 

C'était un petit paysan qui tirait une chèvre au 
bout d'une corde. 

Elle entendit des grelots et vit l'omnibus qui reve> 
nait vide. 

— Suis-je folle? dit-elle; je faisais marcher un 
homme aussi vite que deux chevauzl 

Elle attendit. 

— Mon Dieu ! s*écria-t-elle après un long espace 
de temps, il a manqué le train. 11 me va falloir pa- 
tienter jusqu'à sept heures. Comment a-t-il fait, un 
jour.comme celui-ci? ajoula-t-elle avec une ombre 
de tristesse. 

Elle s'assit de nouveau sur le gazon et attendit. 

Le soleil se couchait dans les vapeurs condensées 
en nuages à l'horizon ; la mer s'assombrissait ; one 
brise froide courbait les herbes au sommet de la 
falaise. 

Lucienne attendait. Elle promenait continuel- 
lement son regard sur la ville, qui s'étendait à ses 
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pieds, dans la vallée, avec ses toits bleus, son inter- 
minable rue, sa petite rivière et son port hérissé de 
quelques m&tures grêles. Quelques barques de p6che 
rentraient ; elles glissaient rapidement, leurs voiles 
blanches ou brunes gonflées sous lèvent. 

— Moi aussi, je touche au port, se disdt Lucienne. 

La première étoile trembla entre deux nuages. 
Sur la plus haute falaise de l'autre cdlé du port, le 
phare s'alluma, ^ au bout de la jetée on hissa len- 
tement une lumière rouge au sommet d'un mât. 

La pluie commençait à tomber. 

— Le ciel est couvert, c'est pour cela qu'il fait si 
sombre, murmura Lucienne, il n'est pas tard. 

Les lumières s'étaient allumées dans la ville. Puis , 
une à une, elles s'éteignirent. Le phare resplendit 
seul dans la nuit plus sombre. Comme un autre 
signal, une forme blanche demeura sur la falaise, 
droite, immobile, jusqu'au matin. 

Lorsque le jour parut, Lucienne poussa un cri 
tejrible qui domina un instant la rumeur de la mer. 

— 11 est mort! burla-t-elle. Il est mort, puisqu'il 
n'est pas venu I 

Elle descendit la pente de la colline comme un 
bloc qui roule, traversa la ville en courant, et entra 
dans son logis désert. Glacée, tremblante de fièvre, 
elle arracha sa jolie toilette, trempée de pluie et 
pleine de boue, et mit une robe noire. Elle ouvrit 
un tiroir, prit une poignée d'argent, puis saisit un 
chapeau à l'étalage, et le posa sur sa tête en s'élan- 
çant dehors. 



d.,GoogIc 



316 LUCIENNE 

— Mort I mort ! murmurait-elle d'un air égaré. 
Elle arriva à la gare qui était fermée encore el 

déserte . Alors elle secoua avec fureur la barrière de 
bois, elle cria , elle appela, mais personue ne vînt. 11 
fallut attendre encore de longues beures. Quand les 
employés arrivèrent enfin, ils la prirent pour une 
Toile. Mais comme elle pariait de mort, ils crurent 
que c'était une personne appelée brusquement par 
sa famille à l'occasion d'un décès, et ils l'escu- 
sërent. 

Elle prit le premier train qui passa, et arriva à 
Rouen avant buit beures ; elle se jeta dans un fiacre 
et cria l'adresse au cocher. Celui-ci comprit, au son 
de cette voix afl'olée qu'il fallait se presser, et il pai^ 
tit au grand trot. 

La voiture s'arrêta bientAt devant la maison du 
cours Boleldieu. 

Lucienne regarda cette maison, essayant de de- 
viner, à travers les murs, ce qui se passait à l'inté- 
rieur ; elle lui inspirait une sorte de crainte respec- 
tueuse. Elle bésilait à sonner, mais son bésitation 
fut de courte durée ; elle*se précipita sur le timbre. 
On lui ouvrit aussitôt; le domestique était dans le 
vestibule, qu'il balayait^. 

— M. Adrien Després? dit Lucienne d'un air 
hagard. 

— Il est bien matin, madame, ditle domestique. 
Si c'est pour une affaire, monsieur ne reçoit qu'à 
parLir de dix heures. A moins qu'il n'ait pris rendez- 
vous avec madame. Cependant, il ne m'a pas dit hier 
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qu'il dût recevoir aucun client ce matin. D'ailleurs, 
il dort encore, il n'a pas sonné. Faut-il l'éveiller? 

— Il n'est pas mort, il n'est pas malade? dit Lu- 
cienne, qui semblait ne rien comprendre à ce que 
lui disait le domestique. 

— Mort! malade! en voilà une singulière idée! 
s'écria-tril; monsieur se porte à merveille, gr&co à 
Dieu. Et madame aussi... Mais qu'avez-vous vous- 
même, madame? ajoula-Ul effrayé ; vous êtes à faire 
-peur! 

— Ce n'est rien, dit Lucienne, qui s'éloigna chan- 
celante et s'appuyant aux murailles. 

Lorsqu'elle fut hors de vue, elle s'assit au bord 
d'un trottoir. Elle ne pouvai t pas formuler sa pensée. 
Elle ne le voulait pas. Une telle épouvante, une 
douleur si démesurée était sur le point de l'envabir 
qu'elle se refusait à lui livrer son àme. 

Une femme passait. 

— Madame, luicria Lucienne, dites-moi, s'il vous 
plail, la date de ce jour? 

— Nous sommes aujourd'hui le 1" octobre, dit la 
femme. 

La malheureuse avait espéré un instant s'être trom- 
pée de date, elle qui avait compté les jours depuis 
trois ans I 
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L'idée qu'Adriea pourrait ne pas venir au rendez- 
vous ne s'étaitpas présentée une seule fois à l'esprit 
de Lucienne pendant ces trois années: h Si je ne 
venais pas, c'est que je serais mort », avait-il dit, et 
elle n'avait pas douté un seul instant de sa parole. 
Mais mainiânant que croire? Il était vivant, et il 
n'était pas venul 

— Coinmentl il m'aurait oubliée I il ne m'aimerait 
plus! murmurait Lucienne, étourdie comme si elle 
eût reçu un coup violent à la tête; ce n'est pas pos- 
sible, je rêve I Lui mort, je serais morte -paisible- 
ment ; lui vivant et ne m'aimant plus, cette pensée 
ne peut pas entrer dans mon cœur I Je ne comprends 
pas, cela n'est pas vrai, je veux l'entendre me 
le dire lui-môme ; et encore je ne le croirai pas. 

Elle se leva et se mit à errerparles rues, fiévreuse- 
ment, la tête en feu. 

— ■ Il faut que je retourne chez lui, se disait-elle, 
sous UD prétexte, sans être reconnue. Il est arrivé 
sans doute quelque cbosede très-simple que je com- 
prendrai tout de suite; quelque chose qui expliquera 
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parfaitement pouiquoi il n'est pas venu. Oui, oui, 
il faut que je voie, il faut que je sache. 

Elle marcliait toujours, chercttant sous quel 
prétexte elle pourrait bien revenir chez Adrien. 

Elle passa devant la boutique d'une modiste. 

— Ahl c'est cela! dit-elle. 

Et elle entra acheter plusieurs chapeaux qu'elle fit 
mettre dans un carton ; elle prit aussi un voile épais 
dont elle se couvrit le visage, puis elle retourna cours 
Boïeldieu. 

Ce fut la jeune bonne qu'elle avait vue lors de 
son premier voyage à Rouen, qui vint lui ouvrir, 

— Mademoiselle Jenny Després? demanda Lu- 
cienne. 

— Mademoiselle est sortie, dit la bonne ; m^sma- 
dame est là. 

— Je parlerai à madame. 

Alors, la jeune bonne s'éloigna, puis revint. 

— Voulez-vous monter, mademoiselle ? dit- 
elle. 

Lucienne la suivit au premier étage et entra dans 
on joli boudoir. Là, elle vit, étendue à demi sur une 
chaise longue, unefemme qu'elle ne connaissait pas. 
Elle étaitjeune, peu jolie, mais gracieuse et élégante. 
Elle brodait un petit bonnet d'enfant. 

— Vous voulez me vendre quelque chose peut- 
être ? dit-elle en faisant signe à Lncienne d'appro- 
cher. 

— Des chapeaux, répondit-elle d'une voix étran- 
glée. 
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— Mais je n'ai pas du tout besoin de chapeaux 
dit la jeune femme. EstKie que vous êtes de Paris? 
ajouta-t-elle après ua silence. 

— Oui, dit Lncienne. 

— Ob I alors, c'est dilTérent. Je ne suis pas con- 
tente de ma modiste ; peut-être m'arrangerez-vous 
mieux. 

Elle jeta son ouvrage dans une corbeille et se 
leva. 

— Voyons, dit-elle. 

Elle ouvrit elle-même le carton, regarda les cha- 
peaux et les essaya l'un après l'autre. 

— Ah! la coquetteriel disait-elle en se mirant. 
Peut-on résister à la tentation? il me semble toujours 
qu'une nouvelle coiffure me rendra plus jolie et j'ai 
si fort envie d'être jolie! Ne trouvez-vous pas que 
cette couleur me pâlit trop? Celle-ci va mieux, mais 
la forme du chapeau m'écrase la figure... Celui-ci 
plutftt. 

Lucienne était immobile comme si elle eût été de 
pierre. 

— Ma foi ! s'écria la jeune femme, ils sont tous 
charmants, je ne sais pour lequel me décider; je vais 
consulter mon mari. 

~- Adrien I dit-elle, en haussant la voix, pour être 
entendue d'une chambre voisine; veux-tu venir un 
instant? 

Lucienne crispa sa main au bord d'un meuble pour 
ne pas tomber. 

Adrien entra. Une expression grave et sévère al- 
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tristait son visage ; ses lèvres se crispaient dans un 
sourire amer et dédaigneux; ses yeux aTaientun 
éclat dur, et le froncement de ses sourcils foraiait 
un pli à travers son front. 

— Que veux-tu, chère amie? dit-il d'une voix qu'il 
s'efforçait de rendre douce. 

— Je désire Ion avis, Adrien, dit madame Des- 
prés; comme je ne songe qu'à te plaire, je veux que 
tout ce queje porte soit de ton goût. 

Adrien regarda distraitement les chapeaux qu'on 
lui montrait, et en désigna un. 

— C'est justement le plus joli, dit la jeune femme; 
maintenantj je n'hésite plus. 

La femme de chambre parut dans l'ouverture de 
la porte. 

— Le déjeuner est servi, madame, dit-elle. 

— Veux-tu payer mademoiselle, Adrien? Moi je 
descends pour ne pas faire attendre ta mère, dit la 
jeune femme. Vous reviendrez me voir, quand voua 
passerez par ici, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en saluant 
Lucienne d'un sourire. 

Puis elle s'en alla. 

Adrien ouvrit un meuble, déchira un rouleau d'or 
et posa quelques pièces sur la table. Il agissait avec 
ces mouvements lents et abandonnés de quelqu'un 
qui ne s'intéresse plus à la vie. 

Lucienne releva brusquement son voile. 

— Adrien! s'écria- t-elle. 

Le jeune homme la regarda, pâlit, et un cri sourd 
s'échappa de ses lèvres. Mais aussitôt ud éclair de 
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colère traversa ses yeux ; il redevint impassible et 
sembla n'avoir jamais connu celle qui était devant 
lui. Il poussa l'argent vers Lucienne. 

— Est-ce votrecomple, mademoiselle ? dit-il d'une 
voix qui malgré lui tremblait. 

Et comme elle ne répondait rien, il la salua à demi 
et s'éloigna. 

Lucienne resta là, immobile, les yeus- injectés de 
sang; il lui semblait que des Qammes roulaient par 
la chambre. 

— Eh bien, TOUS êtes encore là? est-ce que vous 
dormez? dit la jeune bonne qui était entrée et regar- 
dait Lucienne avec étonneœent. Prenez donc votre 
argent. 

Elle lui mit l'argent dans une main, et le carton 
où elle replaça les chapeaux dans l'autre. 

— Maintenant, allez- vous-en. 

Ktelle la poussa en riant vers l'escalier. 
Lucienne descendit machinalement et se trouva 
bientAt dans la rue, un carton à chapeaux à la 

Elle demeura longtemps sans mouvement. Puis 
tout à coup elle éclata de rire, d'un rire aSïeux et 
strident, qui fit comme crouler en un instant l'é- 
difice si péniblement construit, et sembla effacer ces 
trois années de travail et de vertu. 

— Abçàl s'écria-trolle, je nie réveille d'un cau- 
cbemar. J'étais en démence. Si l'on m'enferme à 
Charenton, ce sera justice. Comment 1 pendant trois 
ans, les plus belles années de ma jeunesse, je me 
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Suis enfermée dans un trou de province, Tivant seule, 
misérable, appliquant toute mon intelligence à con- 
fectionner des chapeaux... pour arriver à en vendre 
un à ce monsieur I C'est par trop bétel et jamais je 
n'oserai avouer cela à mes anciens amis. Ah I il est 
marié I il se moquait de moil Ahl il ne me trouve 
même pas digne d'un mot d'excuse oi) d'explication I 
Et moi j'attendais sur la falaise I confiante, imbécile! 
comme si je ne connaissais pas les hommes I Folle 
que j'étais 1 au lieu derentrainer,delermnercomme 
les autres, puis de le laisser là quand j'aurais eu 
assez de lui. Ah 1 ah ! tu vois le résultat de tes belles 
iaventionsi il ne veut pas de toi, il te repousse du 
pied dans l'ordure d'où tu voulais sortir. Eb bien, 
j'y rentrerai I on s'y amuse au moins, et l'on peut 
y oublier les rêves fous d'un cerveau malade. Je res- 
suscite, je redeviens moi-même. Adieu les chapeaux 
— et la vertu ! 

D'un coup de pied elle envoya son carton dans le 
ruisseau. 

Puis elle s'éloigna d'un pas rapide enchantou' 
nant. Mais elle ne put aller bien loin ; un frisson lui 
courut le long du corps. Elle voyait des taches rou- 
ges danser devant ses yeux, et une soif affreuse lui 
brûlait la gorge. Elle s'assità la porte d'un café, et 
tapant nerveusement sur une table, elle demanda 
UD verre d'absinthe. 

Le garçon le lui apporta, en la regardant d'un air 
étonné. 
Elle avala l'absinthe d'un seul trait, et demanda 
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un autre verre. Mais le garçon s'éloigna sans le lui 

servir. Alors elle prit un journal. 

— Voyons un peu ce qui se passe à Parisj diUelle, 
presque à haute voix. 

Une vive douleur lui traversa le froht quand elle 
voulut fixer ses regards sur les lignes du journal, 
mais elle n'y prit point garde et lut les annonces des 
théâtres. 

— Âh! munnura-t-elle, une première aux Bouffes 
ce soir. J'ai encore le temps d'arriver i Paris pour y 
assister. Quelle rentrée I que de surprises, que d'é~ 
bahissements je vais causer! — Comment! c'est Lu- 
cienne? — Pas possiblel — Elle n'est donc plus 
morte? — Oui, mes enfants, c'est moi. Je reviens 
de l'autre monde. — Allons, en route I ajouta-t-elle 
en se levant. 

Elle se remit à marcher par la ville à grands pas. 
Les passants se retournaient pour la regarder. 
Devant la glace d'une devanture, elle s'arrêta. 

— Tiens, dit-elte, j'ai des couleurs pour la pre- 
mière fols de ma vie. C'est la honte d^avoir été si 
bète qui me met cette rougeur aux joues. Eh bien, 
ma pauvre Lucienne I conlinua-i-elle, en parlant à 
son image, que penses-tu de cela? Tu ne t'attendais 
guère à ce dénouement pendant ces longs mois do 
tristesse et de solitude. Hein, quel résultat! Te voilà 
plus seule qu'autrefois, et plus vieille de trois ans ; 
mais tu sais joliment bien faire les chapeaux I Grande 
niaise I grande folle 1 Tout cela, pour des yeux bleus 
qui ne te reconnaissent même plus après t'avoir 
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tant regardée. Ab çà I il s'imagine peut-être, cet 
homnae, qne je sais partie le cœur brisé, inconsola- 
ble ; cela le flatterait, sans doute, d'apprendre que 
je suis morte de désespoir . Je ne lui donne- 
rai pas ce plaisir. On va voir comment je me 
console. 

Elle reprit sa course vers la gare ; mais il fallait 
attendre deux heures le départ pour Paris. Alors 
elle redescendit vers la ville et entra chez un 
coifTeur. 

— Faites-moi une coiffure étonnante, dit-elle en 
se laissant tomber sur une chaise et en arrachant son 
chapeau. 

Le garçon coifTeur lui déBt ses nattes. 

— Quels beaux cheveux 1 dit-il galamment. 

-— Ils sont affreux I dit Lucienne ; aussitôt à Paris, 
je les ferai teindre en jaune. 

— Ce sera dommage. 

Par instant, des secousses nerveuses agitaient la 
jeune GUe. Sans s'en douter, elle pensait tout haut. 

— L'indignation a lue la douleur, disait-elle ; je 
n'ai pas mCme versé une larme. 

— Est-ce possible qu'on ose causer du chagrin à 
une aussi jolie personne? dit le coiffeur. 

— Tunepeuxcomprendre, dit-elle; c'est un riche 
mariage que je voulais faire, et qui a manqué. 

Le coiffeur se mit h rire. 

— C'est drôle; n'est-ce pas? dit Lucienne. 
Lorsqu'elle fui coiffée, elle paya avec l'argent que 

lui avait donné Adrien. 
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— Mettez un peu de poudre de riz, lui dit le coif- 
feur ; on dirait que tous avez attrapé un coup de so- 
leil. 

— Babicesont les couleurs de la santé, dit Lu- 
cienne. 

Et elle s'en alla. Elle retourna à la gare et prit un 
billet pour Paris ; puis se promena bruyamment dans 
la salle d'attente. Elle n'attendit pas longtemps ; 
la porte glissa sur la rainure , et l'employé 
cria : , 

— Les voyageurs pour Paris ! 

Elle s'élança. Mais, au moment où elle montait le 
marchepied du wagon, un grand vieillard, qui venait 
de descendre du train, la saisit et la lit redescen- 
dre. 

— Oîi allez-vous, Lucienne? lui dit-il d'une voix 
sévère. 

— Ab! c'est vous! dit-elle^en regardant M. Lè- 
mercier avec insolence. Vous voulez savoir où je 
vais. Eh bien, je retourne à Paris, à ma vie d'autre- 
fois. La morale m'ennuie, la géographie aussi, et la 
coafection des chapeaux plus que tout le reste. La 
société ne. veut pas de moi, je me passerai d'elle. Ne 
me pas faites manquer le train. 

— Lucienne ! Lucienne ! mon enfant, c'est toi qui 
me parles ainsi I dil le vieillard. 

— Mais vous ne savez donc pas que j'ai la rage 
dans le cœur; vous ne savez donc pas que c'est un 
misérable, que mes tortures, mes larmes,' mon long 
supplice ont été inutiles, qu'il m'oublie, qu'il 
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est marié 1 s'écria Lucienne d'une voix déchi- 
rante. 

— Je me suis douté de cela en ne te voyant pas ce 
matin, et je me suis mis ^ ta recherche, dit M. Le- 
mercier. Tu devines combien mon cœur soufTre avec 
le tien, pauvre et douce eafant. Mais tu n'as plus le 
droit de renier l'elTort que lu as fait vers l'honnêteté 
et la vertu, Hetourner à ta vie d'autrefoisi y songes- 
tu ? Comment une telle pensée a-trelle pu venir à un 
esprit comme le tien? Yois-tu, Lucienne, ton sacri- 
fice était incomplet, puisque tu ne l'accomplissais 
que dans l'intérêt d'un amour immense. Le but était 
si doux que tout était possible pour l'atteindre. La 
véritable punition a lieu aujourd'hui seulement. Il 
Tant être maintenant vertueuse pour la vertu même, 
sans avoir de récompense ; et peut-être, un jour, la 
récompense viendra d'elle-même. Allons, Lu- 
cienne, suis-moi, retourne à ta vie paisible et hon- 
nête. 

— Oh! père, ne me tirez pas de mon engourdisse- 
ment, ne me rappelez pas à l'horreur de la réalité! 
s'écria Lucienne ; vous savez bien que, sans son 
amour, je ne puis pas vivre. Puisqu'il est perdu pour 
moi, jesuisperduepourtous. lln'ya plus rien, plus 
rien au monde! 

— Quoi I ma fille, pas même mon amour ; pas 
même ce cœur de père, qui souffre avec toi? 

Les nerfs de Lucienne se détendirent enfin, un san> 
glot lui monta h la gorge, et elle se laissa tomber 
dans les bras du vieillard. 
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— Ah! pèrel père! j'en mourrai! dit-elle. 

Il la ramena chez elle. 

Elle repassa le seuil de sa petite boutique de mo- 
diste sans s'en apercevoic. M. Lemercier la mît au 
lit et envoya chercher le docteur Dartoc. 

Le lendemain, une fièvre cérébrale se désiara. 
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Le délire s'empara de Lucieone. Pendant huil 
jours elle ne reconnut personne. Elle croyait en- 
tendre le bruit d'une tempête et faisait des eR'orls 
pour s'élancer de son lit, disant que la mer l'appelait. 
Elle voulait marcher à travers les flots jusqu'à ce 
que l'eau la couvrit entièrement. Cela seul, disait- 
elle, pouvait calmer le feu qui la brûlait. Et elle 
I uttait avec fureur contre ceux qui s'opposaient à la 
réalisation de son désir. 

M. Lemercier avait installé auprès d'elle une jeune 
garde-malade qui la soignait avec dévouement. Lui- 
même ne la quittait pas, et le docteur Dartoc venait 
trois fois par jour. 

Toute une semaine, la situation resta la même ; la 
vie de Lucienne était en question. Puis tout à coup 
la maladie sembla céder ; le calme se fit, la fièvre 
s'apaisa, et la malade, regardant autour d'elle, 
adressa un faible sourire à M. Lemercier. 

Cependant les soins qu'on lui prodiguait semblaient 
l'irriter; elle s'y dérobait le plus possible, et re- 
poussait les potions prescrites. 
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Un jour, le marin l'enteadit murmurer : 

— Laissez-moi donc mourir tranquille I 

— GommeiitlLucienDe,ditril,taneTeux pas gué- 
rir, pour moi, pour Stéphane? 

— Stéphane I 

— 11 t'aime, tu le sais; sans toi, il sera toujours 
malheureux! tu neveux pas Taire cette honoe action 
de vivre pour nous? 

— Quoil vous savez l'amour de Stéphane? dit- 
elle. 

— Mon flls n'a pas de secret pour moi ; il m'a tout 
appris le jour où je lui al dit ton histoire. 

— Et vous ne m'en avez jamais parlé I 

— A quoi bon, enfant? pourquoi t'attrister de 
mon chagrin ? 

— Ah I vous êtes bon, vous I dit-elle. 

Le soir, après avoir été silencieuse toute la journée, 
elle s'écria avec une énergie fébrile : 

— Je le veux, je guérirai; j'oublierai ceux qui 
m'ont oubliée ; j'aimerai Stéphane. 

A partir de ce moment, elle se laissa soigner avec 
soumission. Elle essaya de manger un peu, mais son 
estomac refusa toute nourriture. Ses yeux noirs 
s'agrandissaient dans son visage amaigri et aussi pâle 
que ses draps. 

Elle ne parlait jamais d'Adrien ; mais nuitet jour, 
malgré elle, elle pensait à lui. Il lui semblait impos- 
sible que tout fût Qni ainsi. 

Un matin, elle entendit le fadeur entrer en bas 
dans la^boutique.'La gitrde-malade descendit aussi- 
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tdt. Mais LucieDne pensant que, dan» la crainte de 
lui causer une émotion, on lai déroberait peut-être 
la lettre qui arrivait, et qu'un pressentiment lui di- 
sait être d'Adrien, elle sauta hors de son lit, et, se 
tenant h la rampe, elle se laissa glisser jusqu'au bas 
de l'escalier. Elle arracha la lettre des mains de la 
jeune garde stupéfaite et remonta. 

Tout un monde d'espérance traversa l'esprit de Lu- 
cienne, tandis qu'elle tenait à la main cette lettre, 
qu'elle hésitait à ouvrir. Elle venait d'Adrien, il n'y 
avait pas à eu douter, le chiffre du jeune homme 
étaitsur l'enveloppe, et Lucienne reconnaissait l'écri- 
ture. Alors elle s'imagina que rien n'était perdu, 
qu'elle s'ïtait trompée, qu'Adrien l'aimait toujours, 
que celte femme qu'elle avait vue n'était pas sa fem- 
me, et qu'il allait la consoler d'un mot. 

Elle déchira l'enveloppe et lut la lettre en trem- 
blant. 

(( Lucienne, disait Adrien, je ne veux pas vous 
laisser croire que j'ai manqué à notre rendez-vous 
parce que je ne vous aime plus et que j'ai oubliémes 
serments. Pour mon malheur, je n'ai pas cessé de 
vous aimer, et je n'ose pas espérer que votre image 
s'efface jamais de mon esprit. Si cela peut adoucir 
la déception et le chagrin que vous avez éprouvés, 
sachez qu'à cause de vous le bonheur n'existe plus 
dans ce monde pour moi, et que, si vous souffrez, je 
souffre autant que vous. 

Il Vous devinez que je sais la vérité sur votre vie, 
et vous comprenez sans doute quel coup terrible j'ai 
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reça en l'apprenant, moi si confiant, et qui toos res- 
pectais Kutftnt que je tous aimais I Je paxie mainte- 
nant sans colère, tout est mort en moi, la colère 
comme la joie; mais j'ai eu, je vous l'avoue, des 
instants de rage et de désespoir où je touchais à la 
folie. 

n Voici comment j'ai appris l'horrible vérité. Ce 
fut deux ans après m'Atro séparé de vous. J'avais, 
suivant votre conseil, travaillé ardemment. J'étais 
avocat, presque célèbre, à Rouen; on me confiait 
bien des causes. J'étais triste cependant ; mais l'es- 
poir me soutenait et 1b bonheur était au bout de ma 
route. Un jour, une affaire m'appela à Paris. C'était . 
en automne. J'allais repartir, mon affaire terminée, 
lorsque je rencontrai sur lo boulevard celui que je 
croyais votre oncle. Je courus à lui joyeusement, lui 
demandant des nouvelles de sa nièce I — Ma nièce ! 
dit-il... Alors il m'avoua la vérité, en s'excusantde 
nous avoir trompés. Brutalement, avec un sourii^e 
paisible, il me déchira le cœur, sans se douter de ce 
qu'il faisait. Je ne voulais pas le croire; je pensais 
qu'il était fou. Mais, voyant que je doutais de ses pa- 
roles, il m' entraîna vers la devanture d'un marchand 
de photographies du passage Jouffroy. — Tenez, me 
dit-il, son portrait est encore là, et elle estreprésen- 
tée dans une pose et dans un costume qui ne vous 
laisseront aucun doute. — II disait vrai, hélaslll 
m'apprit encore que vous vous étiez fait passer pour 
morte, mais qu'il vous avait retrouvée à F.,., mo- 
diste, protégée par un vieillard terrible qui chassait 
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s amis à coupsde poing. — Je comprends 
maintenant, ajouta-t-il, elle se faisait oublier, elle 
s'babitue à une vie Iranquille et bonnète pour arri- 
ver à vous épouser. Ma foi 1 je suis bien aise d'avoir 
pa vous armer contre cette sirène. 

» Je revins à Rouen, fou de douleur. Je m'enfer- 
mai, me disant malade, ne voulantparler à personne, 
tout à mon désespoir. Je me souvins alors de vos 
bésitalioDS, de vos scrupules, de vos larmes, etjecom- 
pris leur véritable sens. Je compris aussi que vous 
vouliez expier vos fautes, et que vous aviez inventé 
ce conte d'une séparation 'de trois ans exigée par 
votre mère. J'admirai votre habileté à mentir. Cepen- 
dant, je crus que vous m'aimiez véritablement et 
que vous étiez sincère dans votre repentir. Je me 
sentis un instant de faiblesse; j'eus l'idée de feindre 
de tout ignorer, de vous' laisser aller jusqu'au bout 
de l'éprenve que vous vous étiez imposée par amour 
pour moi, et de vous épouser. Mais la colère, la ja- 
lousie étouffèrent bientôt ces sentiments, et je com- 
pris que ceux qui SB dressaient désormais entre nous 
étaient un obstacle étemel à notre bonheur. J'es- 
sayai de vous rejeter hors mon cœur, mais je m'aper- 
çus que le coup que j'avais reçu, mortel pour l'estime 
queje vous portais, avait laissé l'amour vivant, et 
que vous restiez dans mon cœur malgré moi. Une 
nouvelle lâcheté metenta. Jesongeai à courir à vous, 
à vous emporter dans un pays de soleil, à vous don- 
ner quelques années de ma vie. Fou que j'étais I 
c'est toute ma vie .que je vous aurais donné ; je le 
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sentais bien. Me défianl de moi-mfime, me voyant 
sans force contre cet amour tenace qui triomphait 
de la douleur et du mépris et me jelait vingt fois par 
jour dans des projets insensés, je me confiai à ma 
mère. Elle trouva le remède au mal ; remède terri- 
ble, mais radical. — Tu finiras, dit-elle, par céder à 
ton amour et par introduire dans ta famille une 
femme déchue, si tu ne mets entre lui et toi un obs- 
tacleinfranchissable.Marie-toi.Ta passion s'apaisera, 
tu aimeras ta femme plus tard, je te connais, tu es 
l'esclave de tes devoirs. J'obéis à ma mère, après 
bien des luttes. On dit à denny que vous étiez morte ; 
la pauvre enfant pleura beaucoup ; et j'épousai lu 
première venue. Pour moi, elle n'est qu'un bouclier 
entre vous et moi, Lucienne ; maïs elle porte mon 
nom, elle a mon serment, sa vie sera calme et heu- 
reuse. 

» -Après vous avoir vue l'autre jour, à celte date 
queje n'avais pu oublier,j'ai voulu vous expliquer le 
raisons qui m'ont dicté ma conduite, je n'ai pas osé 
vous parler, je me sentais trop faible, trop ému 
auprès de vous. C'est pourquoi je vous écris. 

» Maintenant, tout rapport cesse entre nous, tout 
est bien fini. Ma mërecroitqueje vous ai oubliée, je 
le lui laisse croire. A vous seule, j'avoue la vérité : je 
vous bais de m'avoir trompé ; mais je ne pourrai ja- 
mais aimer que vous. » 
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M. Leniercier arriva taDdisque. assise sur son lit, 
Lucienne tenait encore la lettre d'Adrien entre ses 
mains et la relisait, le visage inondé de larmes. 

— Tenez, përel dit-elle en lui tendant la lettre ; 
c'est M.Provotquira'a perdue, cet homme que vous 
avez chassé d'ici. Ah I le misérable !.. ' 

M. Lemercier lot la lettre d'Adrien. 

— Cejeunehomme s'est condamné au plus aiïreux 
des supplices, dit-il lorsqu'il eut reployé le papier ; 
il a rivé sa vie à celle d'une femme qu'il n'aime pas. 
Pauvre fou, qui n'a pas su pardonner! tn es bien 
vengée, va, ma Lucienne 1 

— Vengéel murmura-t-elleen secouant tristement 
la tête. 

— Oui, et tu le seras davantage encore le jour où, 
fiëre et heureuse au bras de Stéphane, tu passeras, 
dans tout l'éclat de ta beaulé, auprès de l'homme 
qui l'a dédaignée- li pourra alors comparer le bon- 
heur de celui qui pressera avec orgueil ta main 
sur son cœur, à la mome tristesse de son Coyer et de 
sa vie. 
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— Uuil oui! ce cher Stéphane! dit Lucleane, ce 
cœar incomparable, qui veut l)ieD m'aimer telle 
qae je suis! Je l'aimerai et il me consolera. 

Mais la vérité, c'est que son amour pour Adrien 
s'était réveillé plus ardent que jamais. 

Il l'aimait toujours I o'étaitrce pas là un sujet de 
joie? L'esprit da la jeune fille, surexcité par la 
fièvre, travaillait sans cesse. Elle imaginait mille 
combinaisons qui le ramèneraient à elle. La vie 
n'étaitpas finie; ils étaient jeunes tous deux; on 
pouvait espérer encore. 

Cependant, cette agitation qui la dévorait amena 
une rechute, des troubles nerveux, des accès de fièvre 
chaude. LedocteurDartoc demanda une consultation. 
On fit venir des médecins de Paris, et ils laissèrent 
peu d'espoir de sauver la malade. 

Lucienne bientât se sentit perdue. 

Quand elle comprit qu'elle allait mourir, cette con- 
viction lui causa une sorte de joie. 

Mais alors un désir germa dans son esprit, et, 
grandi par la fièvre, devint promptement impérieux 
et irrésistible : elle voulait revoir encore Adrien 
avant de mourir, ou tout au moins, apercevoir, 
comme l'autre Fois, son ombre derrière le rideau de 
sa fenêtre. 

Elle rumina continuellement cette pensée, et sou- 
vent, dans les hallucinations de son demi-sommeil, 
elle se croyait en route pour Rouen. Elle s'éveillait 
et se retrouvait dans son lit, puis s'assoupissait 
de nouveau et reprenait son voyage. 
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Uq matin, elle se sentit plus faible que jamais. 
Tout semblaitbrisé eu elle; mais elle nesouifralt plus. 

Elle comprit que c'étaitâni. 

~J'irai aujourd'hui, se dit-elle, suivant son idée 
use. 

Tous les soirs, àseptheures, M. Lemercierla quit- 
tait pour aller dîner ; il revenait à huit heures et de- 
mie. Un train partait justement pour Rouen à huit 
heures ; Lucienne résolut de choisir cette heure-là 
pour s'enfuir. 

Elle ne dit rien de la journée, se tint immobile, 
ménageant ses forces. Lorsque M. Lemercier la quitta 
le soir, elle eut envie de lui dire un dernier adieu, 
de l'embrasser. Mais elle eut peur que cela ne lui 
donn&t l'éveil ; elle lui envoya seulement un baiser 
du bout des doigts lorsqu'il eut le dos tourné. 

La garde-malade, lasse de tant de veilles, som- 
meillait dans un fauteuil ; mais ce sommeil n'était 
pas assez profond pour que Lucienne pût en proQler ; 
il fallait l'éloigner tout à fait. 

La jeune fille avait depuis longtemps combiné le 
moyen de se débarrasser d'elle. Elle avança la main 
vers la potion qu'on lui préparait chaque soir pour 
la calmer et la faire dormir ; elle poussa le flacon, 
qui tomba & terre et se hrisa. 

La garde se dressa en sursaut. 

— Je voulais boire ma potion pour dormir tout de 
suite, dit Lucienne, j'ai fait tomber la bouteille, 

— Il faut la faire refaire. 

»- Oui, allez chez le pharmacien. 
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— Gomment I tous laisser seule I 

— Ce ne sera pas long; plus tard, le pharmacien 
serait fermé ; et puis j'ai de la fièvre, voyez, et pour- 
tant je voudrais dormir. 

La garde-malade prit l'ordonnance et s'éloigna. 

Alors, comme poussée par un ressort, Lucienne 
bondit hors de son lit. Elle ouvrit une armoire, prit 
ses vêtements, s'habilla, se chaussa. Ses mouve- 
ments étaient brusques, nets, rapides. Elle fut bien- 
tôt prête. 

Avant de quitter sa chambre, elle s'approcha 
de la table où le docteur écrivait ses ordonnances, 
etelletraçacesquelqueslignessurune feuille blanche: 

Il Pardon, përel pardon, Sléphanel Je voulais 
11 vivre pour vous aimer. Ce n'est pas ma faute, je 
» meurs.» 

Son écriture était plus grande que d'ordinaire, 
pourtant ses yeux ne la voyaient pas sur le papier. 

Elle descendit l'escalier et ouvrit la porte. 

Elle ne sentit pas le froid vif du grand air; mais 
il lui sembla que les maisons penchaient en avant at 
enarrière, que le sol s'élevait et s'abaissait. 

Elle s'appuya un instant à la muraille ; mais elle 
se raidit, et partit tout k coup à grands pas, rigide, 
avec des allures d'automate. 

Elle arriva à la gare, sans se souvenir du trajet 
qu'elle avait fait. Le train chauffait. Elle prit 
sonbilletet monta dans un compartiment qui était 
vide. 

Une fois là, sa mémoire lui échappa de nouveau. 
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Un eogourdissement lui montait des pieds jusqu'aux 
cheveux. Elle s'assoupissait. 

Le train était depuis un quart d'heure à Rouen, 
où il stationne vingt minutes, lorsqu'elle sortit de sa 
torpeur. La portière était ouverte, elle essaya de 
descendre ; mais elle vil qu'elle ne le pourrait pas, 
qu'elle tomberait. Un employé vint à son aide, et, 
ta Toyantsi affreusement pAle, la guida vers une voi- 
ture. 

— Cours Boïeldieu, dit-elle, vous m'arrêterez du 
cAté de la rivlËre. 

Et elle tendit une pièce d'argent au cocher. 

— Mais c'est un fantôme que je conduis l&I 
grommela le cocher en remontant sur son siège. 

Lucienne, les yeux démesurément ouverts, cram- 
ponnée d'une main à la portière, les lèvres serrées, 
s'efforçait de retenir le souffle de vie qui lui restait. 
Elle arriva enfin. Le cocher l'aida à descendre et elle 
se laissa tomber sur le banc où elle s'était assise une 
fois déjà. 

— Voulez-vous que j'appelle quelqu'un? dit le co- 
cher. Vous m'avez l'air bien malade. 

— Non ! non ! allez ! dit Lucienne. 

Le cocher haussa les épaules, remonta sur son 
siège et s'éloigna. 

Onze heures sonnaient à une horloge. Une seule 
lumière brillait à la façade de la maison d'Adrien, 

— C'est sa chambre, se disait Lucienne ; c'est là 
que je l'ai vu une fois déjà. 

Et elle essayait de le voir encore. Mais son regard 



D,gn;:d., Google 



3i0 L[]G]EN>E 

sa troublait. Par instant, elle croyait que la maison 
était en flammes, puis toutdevenaitnoir.il lui sem- 
bla pourtant que la lumière s'éteignait. Alors elle 
voulut traverser la rue. 

— Plus prèsl plus prèsl disait-elle. 

Elle se leva ; ses jambes lui parurent changées en 
deux blocs de pierre. 

Elle essaya d'avancer, et tomba, les mains dans le 
ruisseau. 

Alors, avec une sorte de colère, comme 
un serpent à demi écrasé, elle rampa, se traîna, 
s' aidant des coudes, accrochant ses ongles aux 
saillies des pavés, et elle atteignit la maison. 

— Ah! dit-elle, làl là! en travers de ta porte, 
comme un cbien Ûdëlel 

Et elle s'abandonna & la mort. 



Le lendemain, de très-grand matin, le domestique 
entra dans la chambre d'Adrien sans que celui-ci l'eût 
appelé. 

— Monsieur, dit-il d'un air trôs-effrayé, que faut- 
il faire? Je viens de trouver une jeune femme morte 
contre la porte de la maison, 

Adrien eut un pressentiment. P&le comme un 
spectre, il s'habilla en toute h&te et descendit. 

— Mon cœur ne m'a jamais trompé, s'écria-t-ii 
en voyant la morte, c'est elle. Elle est peut-être vi- 
vante encore, dit-il au domestique. Vitel vitel allez 
chercher un médecin. Ne dites rien à madame/ de 
peur de l'effrayer. 
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Tandis que le domestique courait exécuter cet or- 
dre, ilprit la jeune fille dans ses bras et remonta. II 
laposa sur son lit tiède encore. Les longs cheveux de 
Lucienne se répandirent sur l'oreiller. 

Alors immobile comme pétrifié il la regarda 
avec épouvante et désespoir.Elle gardait sa grâce 
et sa douceur dans la majesté de la mort. Une de 
ses mains, blanche comme un lys, pendait dans ks 
plisdes draps,etellesemblaitdormir surcelit défait 
qui aurait dû être le sien. 

— Abl bourreau cruel et imbéitilel s'écria tout à 
coup le jeune homme, voilà ce que tu as faiti 

Et il se jeta en sanglotant sur le corps de Lucienne, 
l'entourant de ses bras, essayant de la réchauffer 
sous ses baisers, l'appelant, lui promettant de tout 
abandonner, d'être tout à elle, si elle était rendue à 
son amour. 

Ludenneétaitbienmorte, puisqu'elle ne répondit 
pas. 

Le médecin ne put que constater le décès. 

M. Lemercier arriva bientôt. Il avait deviné que la 
jeune fille, par un effort surhumain de volonté, 
était venue mourir près de celui qui la tuait. 

— C'est donc fini, chère douce martyre! s'écria- 
t-il en la voyant. Voilà où t'ont menée ton courage et 
tes longs sacrifices. Tu meurs à vingt-trois ans, belle, 
adorée, mais fidèle à ton inutileet douloureux amour ! 
Ma pauvre enfant bien-aimée !... 

— Monsieur, dit Adrien, en relevant vers le vieil- 
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lard son visage baigné de larmes, les morts sont dé- 
livrés ; plaignez les vivants. 

Le marin appuya son front sur k main glacée de 
Lucienne. 

— Vous avez raison, ditril, les vivants sont seuls à 
plaindre. 

Et sa pensée courut vers Stéphane errant sur la 
mer et à jamais désespéré. 
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